Match

Me pusieron un nombre conciso, de los que admiten variaciones pero no diminutivos, lo cual hurta al extraño el primer recurso de familiaridad, cosa que agradezco. Fui niño prodigio y adolescente escapista. Entendí enseguida que lo que los demás percibían como habilidades no era sino el negativo hipertrofiado de importantes carencias. Conocí a la mujer de mi vida demasiado pronto, y desde entonces las mujeres me siguen gustando, ya lo creo, rubias y morenas, vestidas y desnudas, pero ya de otra manera. Todas mis ex-amantes me reprocharon en un momento dado mi hermetismo, y todas al despedirse me dijeron que estar a mi lado resultaba agotador. Unos días me siento brillantísimo y otros la persona más común del universo, pero eso supongo que le sucede a todo el mundo. He viajado mucho pero detesto viajar, y detesto verme rodeado de gente pero salgo mucho. Ante el encuentro o la posibilidad de encuentro con un desconocido no es mi mediocridad lo que temo, sino la del otro. La del otro me da pánico. A partir de una determinada hora, con la gasolina adecuada, puedo llegar a parecer suicida, pero en general creo que se me tiene por una compañía agradable, por persona de trato amable y fino sentido del humor. De los que me rodean percibo un aprecio sincero, lo cual me resulta a veces emocionante y a veces incomprensible, y cuando alguien comparte conmigo sus problemas tengo la mala costumbre de decirle lo que no quiere oír, aunque hay quien me lo agradece. También quien no. Durante tiempo fantaseé con la idea de al alcanzar una determinada edad lucir como una estrella del rock en rehabilitación, con el rostro surcado de anécdotas y dos errores grabados en cada párpado, pero hoy, que ya no cumplo los treinta y cinco, y aún habiéndome tratado bastante mal, me miro al espejo y sigo viendo la misma cara de colegiala y ese rostro imberbe y esos ojos que siempre me han parecido de otro. Es decepcionante. Hoy hace un día raro. Fuera, intervalos nubosos, vientos del este y mínimas en ligero ascenso. Dentro, bien, no sé, tranquilo.