Brute Bacharach

El nudo mágico

2011-12-26T13:37:00.000+01:00

Se enfada porque me pide que la agarre del pelo y la llame puta y le digo que no. Se enfada, se tumba dándome la espalda, y cuando le pongo la mano en el hombro se levanta y entra en el baño dando un portazo. No es que yo tenga nada en contra de tales prácticas, todo lo contrario, aquí se han llegado a utilizar materiales que requerían de una concienzuda esterilización previa, y alguna mañana, al volver la vista atrás, hubiera podido afirmar que esto se asemejaba más al escenario de un crimen que a un lugar de descanso. Pero en esta ocasión no me ha parecido que estuviese ante un jugar o un experimentar, sino ante un darse una bofetada con la mano de otro, y al imaginar el final de la escena no he visto una sonrisa cómplice sino una lágrima, una mujer desnuda llorando, el infierno.
Me levanto y voy hasta la puerta del baño.
- ¿Estás bien?
- Déjame en paz.
Si estuviésemos inmersos en una larga relación se le podría encontrar a todo esto alguna explicación, cuando un silencio significa un reproche, cuando un gesto torcido adelanta un vaticinio. Pero apenas nos conocemos desde hace cuatro horas, aún no es tiempo de conjeturas. No entiendo nada, y lo que de verdad me apetecería ahora es vestirme y largarme, pero no parece lo más inteligente dado que estamos en mi casa.
- Venga, sal y te doy una patada en la rodilla si quieres.
Pego el oído a la puerta. Nada.
- O asoma los dedos y te los pillo con la puerta, va.
Nada. También se me ocurre que quizás haya malinterpretado las señales, claro. Que tal vez me encuentre ante una persona que ha necesitado reunir todo su valor para pedir lo que quería, ante lo cual yo, siendo como no soy, la he tratado como la habría tratado cualquiera. Y de repente me pica la espalda y no me apetece otra cosa que hundir la cabeza en la pared, y no sé si es porque estamos en Diciembre o porque me siento la mar de decepcionante. Ella ha puesto todo lo que tenía y yo no he puesto nada. Y me siento en deuda, una deuda que no se paga con dinero de otro. Así que me siento y apoyo la cabeza contra la puerta. Y luego le cuento lo del accidente.

Lovesong

2011-03-10T13:49:00.000+01:00

Me despierta el sonido de la alarma del teléfono. Sin embargo, según voy recuperando la consciencia me doy cuenta de que lo que suena no es la alarma sino una llamada. Cojo el teléfono, para ver quién llama, y el telefono me dice que quien llama es ella. Suelto el teléfono, aterrado. Los ojos como platos, el corazón a doscientos. ¿Qué demonios pasa aquí? Respiro profundamente, vuelvo a mirar el teléfono, y no, lo que suena no es una llamada, sino la alarma. La apago. Poco a poco me voy calmando y me convenzo de que el paso del sueño a la vigilia me ha jugado una mala pasada, nada más. Miro alrededor y no reconozco nada. Es lo que siempre me pasa, a pesar de que llevo casi diez años despertando regularmente en el mismo sitio. Más tranquilo, voy reestableciendo mis coordenadas espaciales. Ahí la puerta, a la derecha el baño, a la izquierda un pasillo, luego el salón. Me incorporo y miro el reloj. Las diez. Voy hasta el salón, luego hasta el equipo, pongo un disco, me dirijo al baño, me lavo la cara y vuelvo a la habitación. Miro el reloj. Las once. No puede ser. Eran las diez no hace ni cinco minutos. Pero no oigo música, y el disco que acabo de poner debería seguir sonando. A no ser que haya pasado una hora. Algo no va bien. Algo no va nada bien. Vuelvo corriendo al baño y me examino antebrazos y muslos. Nada. Apoyo la cabeza contra la pared más cercana y doy varios golpes. Piensa, piensa, piensa. La angustia me cierra la garganta. Piensa, piensa. Vuelvo al salón, pongo otro disco, extiendo la alfombra y me dispongo a hacer mi tabla de ejercicios matinal. Esto debería ayudar. La tabla se fundamenta en ejercicios de pocas repeticiones y gran intensidad, con especial atención al apartado postural, organizados a partir de varios módulos. El primero trabaja el tercio medio, los siguientes el tren superior e inferior, vuelta al tercio medio, y un último módulo dedicado a estiramientos. Total, alrededor de media hora. La inquietud me impide respirar con facilidad, lo cual dificulta determinadas maniobras, pero acabo completando el programa sin mayor problema. Recojo la alfombra y voy al baño a darme una ducha. Estoy mucho más calmado, pero aún así evito mirarme al espejo, evito mirar hacia la ventana y cuando entro en la ducha evito mirar el sumidero. Dejo que el agua caiga directamente sobre mi cara, mientras lentamente recupero el aliento. Luego abandono el baño y vuelvo a la habitación. Miro el reloj. Las doce. No puede ser. Eran las diez no hace ni cinco minutos. Pero no oigo música, y el disco que he puesto debería seguir sonando. A no ser que hayan pasado dos horas. Algo no va bien. Algo no va nada bien. Vuelvo corriendo al baño.

Unos zapatos negros

2010-12-31T17:31:00.005+01:00

La voz que sale de los altavoces sentencia: "once more the sound of crying is number one across the earth", y mi vista, dueña de sí misma, se eleva sobre el libro que estoy leyendo y queda fijada en ese pobladísimo espacio que habita entre la lectura y ninguna parte. Entonces, vete a saber por qué, me da por pensar en la colección de oxfords de Marta. Le recuerdo unos bicolor, en crema y marrón, que solía ponerse en días nublados. Estos zapatos se llevan con paraguas, decía. Recuerdo también unos burgundy con doble hebilla y punta cepillada que le gustaba llevar con unos pantalones de espiga grises cogidos justo por encima del tobillo. Y recuerdo sobre todo aquellos Church's en negro pulido, unos zapatos espectaculares, de verdad preciosos. Diana, que estos días se dedica a aprender a hacer punto, repara en mi presencia ensimismada, suelta las agujas y pregunta.
- ¿En qué piensas?
- En zapatos.
- ¿No tienes suficientes?
Pienso en los pies de Marta. Una mujer muy alta, piernas infinitas, pies grandes. Pienso también en los de Diana, siempre descalza en casa, pies finos y suaves pero de tendones poderosos, de nadadora experta. Y luego pienso en los de ella, y recuerdo un día en la playa, ella corriendo delante de mí y salpicandome de arena. Pero en realidad no sabría decir si es un recuerdo o el recuerdo de una fantasía. Cada vez me pasa más a menudo. Miro una fotografía y pienso que fue tomada un día determinado, y recuerdo el día entero, un viaje, unas vacaciones, una boda. Pero al final no estoy seguro de si ese viaje fue así, de si esas vacaciones existieron, de si alguna vez fuimos juntos a una boda. Y así todo. El verdadero dolor llega cuando ya no recuerdas qué era exactamente lo que te dolía. Se llama vacío. Estamos a 31 de Diciembre y aún no he roto nada. Feliz año.

Whatever words I say, I will always love you

2010-11-17T16:04:00.002+01:00

Hago así con los brazos y de repente me siento estúpido, mediocre, muy mayor. La chica que baila conmigo no piensa igual, mira qué bien, y celebra la maniobra levantando una mano y pegando un grito. Woohoo. Luego mueve las caderas de derecha a izquierda y de izquierda a derecha con una cadencia exquisita, y de inmediato decido que preferiría morirme ahora mismo a no acabar con ella esta noche. Se acerca y nos miramos a los ojos, y sonreímos y bajamos la cabeza, y volvemos a subirla y de nuevo nos miramos, pero ya no sonreímos, y luego nos besamos, un beso de amanecer torpe, de narices desacompasadas y ojos abiertos.
- Sabes a kikos.
- Tú sabes a patatas fritas.
- Dicen que en los bares ponen frutos secos para que tengamos sed y bebamos más.
- Eso dicen.
A continuación se produce un silencio incómodo, como de reproche.
- Tengo chicles, ¿quieres uno?
- Vale.
Después me cuenta que le acaba de salir un papel humilde en minutaje pero de capital importancia. Que se acuesta con el protagonista, una escena muy tórrida, luego no quiero problemas, eso le han dicho, y después se levanta de la cama y se acerca al baño desnuda y el público al verle el culo de repente lo entiende todo, a la vez que lo hace también el protagonista. Pues está muy bien, le digo, y ella asiente. Sí que está bien. Luego me cuenta que desde su ventana se ve el dormitorio de un chaval que se masturba mucho, y me cuenta no sé qué de unas becas, y también me dice que lo que más le gusta de mí es que sé escuchar, lo cual es mentira pero me lo callo, que tampoco es cuestión de llevarle la contraria. Y algo más tarde, mientras juego a revolver a soplidos el discreto vello rubio que se le eriza en el remate de la columna dorsal, se me ocurre que quizás alcancé demasiado joven ese punto en el que uno comienza a arrastrar más entierros que bautizos, y de paso concluyo que hay algo en mí que me haría el candidato perfecto para un buen programa de protección de testigos.

Ahora no me irás a montar una escena

2010-10-26T17:29:00.004+02:00

Ultimamente apenas despierto sobresaltado. Supongo que estaré pasando una mala racha. Ultimamente apenas me asalta ningún recuerdo, en ocasiones me pregunto si debería sacarme el carnet de conducir, y en general he de reconocer que vengo encontrando solaz en las más estúpidas rutinas de la vida. Supongo que estaré deprimido. Ayer fuimos al cine, y después nos tomamos dos coca-colas mientras comentábamos la jugada, y luego me metí en la cama más contento que unas castañuelas. Más tarde, en silencio y a oscuras, llegué a la conclusión de que casi todos los que considero los momentos más preciados de mi vida tienen algo que ver con el fracaso. Que los éxitos los he vivido siempre como si fuesen de otro, como si fuese un espectador, y que menudo desperdicio. Luego me acordé de aquella preciosidad que bailaba el True Blue en lo alto de una escalera, y también de aquel breve encuentro con un ángel, cuando atravesaba uno de los peores momentos de mi vida y un ángel se acercó y me puso la mano en un hombro y me dijo "¡no te preocupes, todo va a salir bien!" y luego me dijo "¡soy de Murcia!" y mientras se alejaba me lanzó un cinematográfico beso con la mano. En eso estuve pensando, en el True Blue de Madonna y en un ángel de Murcia, qué tontería. El problema es que pensé tan fuerte que desperté a Diana.
- ¿Qué dices?
- Nada. Sigue durmiendo.
Esta mañana he salido pronto de casa resuelto a finiquitar unos trámites mundanos, y al cerrar la puerta he visto allí pegada una nota amarilla, un post-it con un escueto "te quiero" escrito en minúsculas. No era la letra de Diana, eso seguro, así que he empezado a preguntarme la identidad del remitente. He pensado en la chica de los del tercero, que ha resultado ser un bombón, y con la que hace unos días estuve de risas en la cola del supermercado. Ahí tendríamos un problema. He pensado en la mujer del dentista, entregada de un tiempo a esta parte a los graves peligros de lo ambiguo. Y también he pensado en la chica de la inmobiliaria, o la gestoría, o lo que sea, que vuelve a saludarme cuando nos encontramos en el ascensor. Y así he pasado media hora, pensando en ésta y en aquella, y no ha sido hasta entonces, tras media hora de elucubraciones, cuando por primera vez se me ha ocurrido que quizás la nota no fuese para mí.

Manos arriba, esto es un atraco

2010-07-29T19:00:00.000+02:00

Ayer estuve sentado a una mesa llena de gilipollas. Probablemente ellos pensaban lo mismo de mí, pero eso no cambia mucho las cosas. Un gilipollas pidió un batido de vainilla, otro un zumo de pera y el resto pidieron otras cosas. Y mientras daban cuenta de sus meriendas los gilipollas mantenían acaloradas discusiones sobre lo que denominaban los males endémicos del mercado laboral, para a continuación pasar a avanzar sus inminentes vacaciones en hoteles con piscina en primera linea de playa. Así de gilipollas. Yo en esas situaciones me pongo muy nervioso, y rompo palillos y elaboro retorcidísimos fractales con servilletas y digo cosas en extremo inapropiadas. En esta ocasión me dio por narrar, con pelos y señales, con demasiados pelos y señales, la bonita historia del despertar al amor homosexual de dos hombres maduros, en un relato que incluyó en hasta cinco ocasiones la palabra esperma. Así que cuando me levanté de la mesa todos me odiaban casi tanto como yo a ellos. Bueno, todos no. Diana no me odiaba. Diana, mientras nos alejábamos, apoyaba su cabeza en mi brazo, y lo agarraba con fuerza, y luego me tomaba de la mano y la balanceaba como si esto fuese Paris, Paris en domingo, un domingo de mayo. Y me miraba y sonreía, y me volvía a mirar y volvía a sonreír.
- ¿¡Qué!?
- Nada.
Cuando le abro la puerta del supermercado o le canto "Are You Lonesome Tonight" después de cenar, Diana me quiere un poco. Pero cuando hago el ridículo, cuando meto la pata, entonces me quiere con locura. Si le regalo un bolso me quiere un rato, si monto una bronca con un taxista me saca el alma a besos. Si le salvase la vida a una anciana me daría un abrazo, si me cayese por las escaleras y me partiese la clavícula me pediría un hijo. Tengo la sensación de que me quiere bien, pero por razones completamente equivocadas. ¿Es eso conveniente? ¿Es eso bueno? Yo no lo sé. Lo que sé es que me siento como si hubiese metido un gol con la mano.

Todo lo que quieras

2010-06-08T13:48:00.000+02:00

- ¿Cómo que no?
- Pues eso, que no.
- ¿Y se puede saber por qué?
- Para empezar, porque tengo por norma no liarme con nadie que vaya más borracho que yo.
- Yo no estoy borracha.
- Has tirado dos copas.
- Se me resbalan.
- Ya.
- Venga, te dejo que me hagas lo que quieras.
- Muy amable, pero no, gracias.
- Todo lo que quieras.
- Gracias, pero no.
- Pero no me puedes rechazar, ¡soy famosa!
Me llevo la mano al bolsillo y finjo que me vibra el teléfono. Disculpa, tengo que coger esta llamada, digo, y me alejo con el móvil pegado a la oreja, fingiendo que alguien me habla. Una vez fuera del bar, apoyo la espalda en una pared, resoplo y guardo el teléfono. Luego lo vuelvo a sacar y llamo a Marta. Hola, hola, qué tal, qué tal.
- Vaya sorpresa. ¿Cuánto hacía que no hablábamos, seis meses?
- ¿Tanto?
- Tanto. Ahí será tardísimo, ¿no? ¿Qué hora es, las cuatro?
- Las dos. Es que estoy en un bar, y me estaba agobiando y he salido y he pensado en llamarte.
- Agobiado, ya. ¿Y cómo se llama el agobio? ¿La conozco?
- Pues a lo mejor sí, dice que es famosa. A mí no me suena.
La borracha sale del bar y con dos certeros movimientos de tobillo se saca los zapatos de tacón. Luego se agacha y los recoge. Va de la mano de un tío que viste una camisa espantosa, de esas azules con el cuello y los puños blancos. Detienen un taxi y se suben. Ella baja la ventanilla, y cuando el taxi arranca repara en mi presencia, apoyado en la pared, el teléfono en la mano. Nos miramos, y por un instante tengo la absoluta certeza de que me va a sacar un dedo y me va dedicar un jódete o un tú te lo pierdes o algo así. En cambio, lo que hace es bajarse un tirante del vestido y enseñarme un pecho. Me echo a reír.
- ¿Qué pasa?
- La famosa. Se ha subido a un taxi y me ha enseñado las tetas.
- Qué guarra. Venga, cuelga, que esto te va a salir por un ojo.
- Vale. Sólo una cosa más. Oye, ¿tú piensas que la culpa de todo fue exclusivamente mía?
- No sé, ¿tú qué piensas?
- Yo pienso que sí.
- Sí. Yo también.

Rozaduras

2010-05-28T13:03:00.002+02:00

Cuando mi hija venía a visitarme al hospital le gustaba jugar a hacerse pasar por otros. Su abuela la traía de la mano, la soltaba cuando llegaba a la puerta, ella se quedaba fuera, y la niña entraba corriendo y empezaba la función. Cuando me encontraba en buen estado, sentado, leyendo, jugaba a hacerse pasar por otras personas de su entorno. Soy la profesora, decía, y hablando muy despacio me explicaba la forma correcta de lavarse los dientes. Soy la enfermera, decía, y hacía como que barría la habitación, y yo le decía tonta, que las enfermeras no barren, y ella se reía desconfiada. En cambio, cuando me encontraba en mal estado, las muñecas atadas con correas a los laterales de la cama, un tubo asomando por la boca, siempre se hacía pasar por objetos inanimados. Soy una ventana muy muy alta y me baña un señor subido en un columpio. Un día dijo que era un espejo, y se subió encima, imitándome, los brazos en cruz y la boca entreabierta, mirándome a los ojos, muy seria (¡pierde el primero que se ría!), y por un instante tuve la certeza de que, efectivamente, estaba frente a un espejo, un espejo mágico que sólo reflejaba las cosas buenas. Algo así como un filtro bondadoso. Algo así como un milagro.
Ahora, cuando me llama por teléfono, casi siempre dedica los primeros minutos de conversación a hacerse pasar por alguien. Buenas tardes, le llamamos de la web tetas enormes culos inmensos para agradecerle sus numerosas visitas. Cosas así. Y yo le sigo el juego y al final siempre acabamos riéndonos, aunque en realidad a mi todo eso me parte el corazón, porque siempre acabo acordándome de aquel día en que le dije que la culpa de todo era suya, aquel día en el que si en el mundo hubiese justicia alguien habría entrado de inmediato en la habitación para hacerme tragar esas y todas las palabras existentes, todas las que ya se han dicho y todas las que queden por decir. No debería de acordarme, estaba atiborrado de medicamentos, pero me acuerdo. Ella no debería de acordarse, sólo tenía cinco años, pero se acuerda. Cómo no se va a acordar.
Hace un par de semanas pasamos unos días juntos. Fuimos a cenar al restaurante mejicano de Lychener, y luego estuvimos tomando una copa en un bar cercano. Y allí, acodados en la barra, hablando de nuestras cosas, ella moviendo un pie al ritmo de la música, pensé: joder, qué raro es todo esto, y qué raro es todo siempre.

Los amores mal curados y lo inevitable

2010-05-03T13:56:00.002+02:00

Sobre la mesa hay varias tazas de café y un tarro con azucar. En el suelo hay un niño que juega a unir grandes piezas de goma espuma. Disfrutamos de la escasa exigencia de los momentos de ocio y participamos de conversaciones cruzadas que versan en su mayor parte sobre la idea del recuerdo. Las sonrisas son sinceras y los esfuerzos mínimos. En un momento dado Martina pide la palabra y sofoca una sonrisa y luego me pregunta si me acuerdo de aquello que hice para Calvin Klein. Todos me miran con interés. Sin perder la sonrisa respondo: ¿Calvin Klein? Yo no he hecho nada para Calvin Klein. Martina me mira, divertida, como si esperase un guiño de complicidad. Joder, Marti, que yo no he hecho nada para Calvin Klein. Miro alrededor y nadie parece creerme, lo cual me pone de muy mal humor.
Entonces oigo un chirrido estruendoso, como de tren frenando en una vía llena de piedras. Cuando el ruido se difumina estoy de pie en una habitación con las paredes cubiertas de telas. Estoy desnudo y abrazo a una muchacha que también está desnuda, salvo porque viste unos calzoncillos de hombre. Me abraza al tiempo que intenta que el roce sea lo más leve posible. No hay el menor cariño en el abrazo, tan sólo la intención de ocultar nuestra desnudez del objetivo de un fotógrafo que nos grita: ¡no expreseis nada, soy perfectos, no teneis sentimientos!
Entonces oigo otro chirrido, otro chirrido estruendoso. Y cuando vuelve el silencio estoy de pie en una habitación con las paredes cubiertas de telas. Delante de mí hay dos chavales abrazados. El está desnudo y ella lleva unos calzoncillos de hombre. Estoy de muy mal humor, porque ella es novata y está muy nerviosa y me temo que acabaremos perdiendo todo el día. Intento explicarles lo que quiero. Quiero que no muestren nada, que parezcan indescifrables, inalcanzables, de otra especie. Pero no va a servir de nada. Veo que vamos a perder todo el día.
Entonces oigo un chirrido. Luego el chirrido desaparece. Ahora la luz entra por una ventana. En la mesa varias tazas de café. En el suelo un niño jugando sólo. Mi enfado va en aumento. ¡Joder, que yo no he hecho nada para Calvin Klein!, grito. Todos me miran sorprendidos. ¿Calvin Klein? ¿Qué dices de Calvin Klein? ¿Qué te pasa, cariño? No entiendo nada. Me siento desorientado. Entonces suena un chirrido. Un chirrido estruendoso. Como de tren frenando en una vía llena de piedras. Cierro los ojos y cuando los vuelvo a abrir lo que hay, efectivamente, es exactamente eso. Un tren que descarrila. Ni más ni menos.

La farmacia de Ursula Bogner

2010-04-15T15:28:00.000+02:00

Yo no estoy acostumbrado a que las cosas vayan a esta velocidad. Yo así me aburro. Y no hablo de un aburrimiento de los de empezar a buscar a tu padre biológico, hablo de un aburrimiento de los de meterte veinte kilos de explosivo debajo de la camisa. No es por dármelas de nada, pero a mí siempre me han pasado cosas. Muchas, y no todas me las he buscado ni las merecía. Desde que tengo uso de razón, si es que alguna vez lo he tenido, me he visto lidiando sin descanso con la exigencia, la expectativa, el éxito y el drama. Pero ahora va todo demasiado despacio. Hace unos días, al caer la tarde, bajé al supermercado, compré una pizza, subí a casa, cené, vi una película y me acosté. Al día siguiente, al caer la tarde, baje al supermercado, compré pan y embutido, subí a casa, cené, vi una película y me acosté. Y a las cuatro de la mañana desperté, los ojos como platos, y exclamé: oh, Dios mío. No es fácil hacerse pasar por zapato cuando siempre fuiste rueda.
Ayer vinieron a casa Sebas y su chica, y JM y la suya, y celebramos una cena de tres parejas con comida china y mucho vino, una cosa muy de treintañeros. En el transcurso de la misma, la chica de JM nos narró, con su habitual simpatía, escenas cotidianas de su lugar de trabajo, y Sebas nos habló de una chica de ojos azules natural de Coslada y de un director de cine medio imbécil. Más tarde, como sucede siempre, cada conversación fue convirtiéndose en dos y a veces hasta tres. Se estaba a gusto. En un momento dado entré en la cocina para rellenar la cubitera, y detrás entró la chica de Sebas. Se puso a mi lado y me dio un codazo amistoso.
- ¿Qué tal, forastero?
- Ya ves, aquí picando hielo.
- Hace mucho que no hablamos, tú y yo.
- Sí que hace, sí. ¿Tú qué tal estás?
- Yo bien, pero a tí te veo raro.
- ¿Raro?
- Sí, no sé, distinto.
- ¿Distinto?
- Sí. Distinto. No sé cómo explicarlo. Como... inofensivo.
Inofensivo. Exacto. Ahí lo tienen. Si quieren ya pueden presentarme a sus hermanas. A las diez en punto estarán de vuelta en casa. Si quieren salir a cenar me pueden dejar al cuidado de sus hijos. Les ayudaré con los deberes y les obligaré a lavarse las manos antes de cenar. Inofensivo. Exacto. Ahí lo tienen.

Qué voy a hacer contigo

2010-04-04T23:02:00.002+02:00

Zoe decidió pasar aquí las fiestas, y lo hizo a traición. Estoy en el aeropuerto, en media hora estoy ahí. Ya lleva aquí una semana, tiempo en el que no he dejado de estar lentísimo, patoso, metiéndome hasta la cintura en cada charco, en ocasiones rozando sensaciones tan peligrosas como la alegría. Pero supongo que eso es algo que más bien debiera tratar con un terapeuta, así que volvamos a empezar.
Zoe decidió pasar aquí las fiestas, y lo hizo a traición. Estoy en el aeropuerto, en media hora estoy ahí. Ya lleva aquí una semana, por lo que mis padres han aprovechado para organizar una de esas comidas íntimas, prohibida la entrada a todo aquel que no comparta vínculo sanguineo, que tanto suelen molestar a los más allegados, que no acaban de entender que las familias nómadas se acostumbraron a buscar refugio en la desconfianza y sus rituales excluyentes.
En la comida hay entrantes fríos, platos para compartir y buen vino. Zoe nos cuenta que ha leído que hay un estudio que dice que nuestros ojos (nuestros: de mi madre, suyos y míos, gen recesivo saltarín) parecen proceder de un humano que habitó hace varios siglos en centroeuropa y que padecía una enfermedad que por esos milagros de la naturaleza pasó a su código genético. Luego, con aire teatral, exclama "¡resulta que mi rasgo más distintivo es una malformación!". Y acto seguido mi hermana cambia de tema. Siempre me ha resultado divertida la manera en la que se jerarquizan estas comidas, en las que la importancia que se le da a cada tema depende no del tema sino de quién lo saque. Así, lo que diga Zoe será menos importante que lo que diga yo, y lo que diga yo que lo que diga mi hermana, y lo que diga mi hermana que lo que digan mis padres, quienes comparten un equilibrio en base a utilizar tácticas opuestas: mi padre tiene un tono de voz rotundo que hace que todo el mundo se calle, por respeto, y mi madre tiene un tono de voz extremadamente dulce que hace que todo el mundo se calle, porque si no no se oye. Mi hermana interrumpe a Zoe, y ésta hace un mohín de fastidio y otro de burla. Eva no le hace ni caso y nos cuenta que hace unos días, en una panadería, mantuvo una fuerte discusión con una señora mayor. Dice que al llegar su turno la señora en cuestión se le coló, acción que ella le afeó (dice que con buenas palabras, yo no me lo creo), por lo que la señora montó en colera y le gritó cosas como "os pensais que todo el mundo tiene que bailar a vuestro alrededor", y luego la llamó "pija" y "jirafa". Me hace mucha gracia lo de "jirafa", así que me río, y Zoe me ve y me hace un gesto de fastidio. Me ha interrumpido, no le rías las gracias, tú con quién vas. Así que yo le hago otro de disculpa. Qué quieres, es que me ha hecho gracia. Y ella se muerde el labio inferior, y niega con la cabeza, y mira al cielo. Qué voy a hacer contigo.
Eso deflagra en mi cabeza un recuerdo muy antiguo y poco relevante que no pensé que guardase. Vuelvo de entrenar, y llevo una camiseta de manga corta y una gran bolsa de deporte al hombro. Ella sale de una cafetería y me grita. ¡Ven, estamos aquí! Lleva el pelo recogido. Las pecas, la sonrisa. Hace un comentario sobre mi indumentaria. Ponte algo, vas a coger una pulmonía, dice. Imposible, soy indestructible, respondo. Y ella se muerde el labio inferior, y niega con la cabeza, y mira al cielo. Qué voy a hacer contigo.
Mal.

Sitio en construcción

2010-03-25T17:50:00.006+01:00

Los inviernos inclementes resultan devastadores para casas como la mía. Así que ahora llevo quince días en los que esto es un continuo vaivén de obreros, una sinfonía infinita de trajines y martillazos. Levantar la terraza, impermeabilizar los tejados, reparar los alféizares de las ventanas, cambiar los vierteaguas, sanear los canalones, renovar los sumideros. Para no tener que andar pendiente de las horas de entrada, bocadillo, comida y salida les he hecho a los obreros un duplicado de las llaves, cosa que a Diana no le ha hecho ninguna gracia. En otras circunstancias habría liquidado el asunto con una broma que reflejase mi carácter desprendido, pero resulta que arrastra en la familia una historia truculenta al respecto, por lo que me he visto obligado a prometerle que cuando acaben los trabajos cambiaré las cerraduras. Los obreros son todos muy bajitos y extremadamente educados, y cuando me cruzo con ellos nos sonreímos con amabilidad y mantenemos conversaciones de entretanto. Yo les pregunto "ahora estareis hasta arriba de curro, ¿no?" y ellos responden "¡y que no falte!". Yo les digo "a ver si hoy aguanta el día" y ellos responden "¡vaya invierno que llevamos!". Cuando se cruzan conmigo sonríen, y cuando se cruzan con Diana bajan la cabeza como si temiesen convertirse en estatuas de sal, lo cual he de reconocer que es un pensamiento que también ha cruzado mi mente en determinados momentos de delirio.
Ayer por la noche estuvimos viendo "Speak" mientras dábamos cuenta de una bandeja de makis, acomodados en el sofá en la posición habitual: yo sentado en un extremo y Diana tumbada con un cojín entre su cabeza y mi estómago. En un momento dado le pregunté si era feliz, lo cual es no sólo una pregunta estúpida, sino también una pregunta que no me pega nada, y como tal la recibió, incorporándose sorprendida y deslizando una sonrisa sarcástica. Luego respondió:
- Feliz no lo sé, pero sí sé que me siento especial.
Y a continuación permaneció unos instantes en silencio mientras sopesaba, lo sé, los pros y contras de plantear el correspondiente "¿y tú?". Luego cogió un maki con dos dedos, lo bañó en salsa de soja, se lo metió en la boca y volvió a tumbarse. Preguntar, no preguntó nada.

Small talk

2010-03-15T13:45:00.002+01:00

- Yo a tí te conozco.
- No sé, quizás...
- ¡Ya sé! ¡Eres camarero de Le Pain Quotidien!
- ¿Qué?
- Camarero de Le Pain Quotidien, el de Velázquez.
- ¿Qué?
- La panadería... cafetería... ¿no?
- Pues no.
- ¿Seguro?
- ¿Tú que crees?
Se dio la vuelta y se marchó. Eso sucedió ayer. Quizás la chica sólo pretendía ser simpática, pero yo tenía otras cosas en la cabeza y me comporté como un imbécil. Me pasa muy a menudo. Me hago el listo o el simpático o el borde cuando no toca, y no es hasta que ya lo he hecho que me doy cuenta de que lo he estado haciendo. Más tarde, en la cama, he soñado que llevaba un delantal y sobre la mano derecha una bandeja repleta de zumos de naranja, cafés de distintos tamaños y bollería diversa, y entonces unos tipos encapuchados entran en el local y me acribillan a balazos, y la gente que grita y las tazas que se hacen añicos contra el suelo y yo que pienso "¡menudo desperdicio!". Cuando he despertado Diana ya estaba levantada, y le he preguntado si ha estado alguna vez en Le Pain Quotidien, el de Velázquez.
- Didi, ¿tú has estado alguna vez en Le Pain Quotidien, el de Velázquez?
- Alguna vez.
- ¿Te apetece que vayamos a desayunar?
- Claro.
Cuando hemos llegado estaba bastante lleno, pero aún así hemos cogido una buena mesa, junto a la ventana. He recorrido con la vista el local, fijándome detenidamente en cada empleado, pero allí nadie se me parecía ni en lo más remoto. Quizás hoy libre. Y me he sentido un poco decepcionado, como si hubiese faltado a mi propia cita. Luego me he imaginado a mí mismo, a la mitad de mí mismo, en su día libre, en mi día libre, empapelando el salón, leyendo un libro en un cercanías, pidiendo la vez en una frutería. Y he empezado a marearme, así que he intentado salir del embrujo diciendo lo primero que se me ocurriera, lo cual es siempre una muy mala idea.
- Oye, ¿tú has hecho alguna vez el amor en los baños de una discoteca o un bar o algo así?
- ¿Qué tipo de pregunta es esa?
- Bueno... no sé... es lo primero que se me ha ocurrido... no sé por qué...
- ¿Qué coño me quieres decir? ¿Que lo hiciste ayer? ¿Es eso?
- ¿Qué? ¡No! ¿Ayer? ¡No, joder, no!
Y no miento, no fue ayer. Yo sólo quería decirle que si no lo ha hecho nunca, que no lo haga, porque la leve melancolía que nos atrapa en ese instante postrero se convierte en tales circunstancias en un torrente de pena, en una profundísima sensación de inutilidad. Eso es lo que quería decirle. Pero ya no tiene sentido. No sé por qué he sacado el tema. Soy imbécil. Ahora sólo me queda escapar de ésta como pueda. Fingir, mentir, inventar. Y aún no son ni las doce de la mañana.

Haciendo la estatua

2010-02-21T13:09:00.003+01:00

Ya casi no me acuesto con gente que acabo de conocer. Aún arrastro algunos comportamientos claramente inapropiados para alguien que transita la segunda mitad de sus treintas y tiene una hija de casi veinte, pero supongo que se me irá pasando. Supongo.
Ayer mi hermana me invitó a que le hiciese de acompañante en la inauguración de una galería de arte que han abierto al lado de su consulta, invitación que cursó con su peculiar estilo: "enano, mañana me acompañas a". Como acompañante en bodas, inauguraciones y otras celebraciones de similar jaez doy el pego, pues no causo una mala primera impresión y el carácter fugaz de tales eventos impide que al personal le de tiempo a descubrir que debajo está todo negro. Así que fuimos a la inauguración, y gran parte de la misma la pasé constatando, una vez más, que Eva es un ser humano sobresaliente. Su habilidad para el intercambio social, su intuición para saber cuándo y cómo cambiar de registro, su facilidad para saltar de una conversación a otra. Y, como siempre, a continuación procedí a buscar en mí todas esas virtudes, deberían estar, ¿no?, deberían estar pero no están. La genética es una mierda.
La genética es una mierda, la genética es una mierda. Seamos sinceros, escribir un blog como éste es una soplapollez. Puede tener su gracia si hablas de toros o política, pero si de lo que hablas es de tí mismo al final cada frase acaba por convertirse en una cuerda, a veces soga y a veces tirador de cisterna. En fin. ¿Dónde estábamos? La inauguración. La inauguración tuvo algo bueno: conocí a gente de muchísimo dinero. A mí me encanta la gente con dinero. Y no hablo de aquellos que se hicieron a sí mismos sudando sangre, esos me aburren sobremanera, sino de aquellos que nacieron con el dinero puesto. El común de los mortales transita por la vida acarreando una certeza absoluta: si se te acaba el dinero te mueres. Pero los que siempre lo tuvieron desconocen ese axioma, y siendo como es un principio fundamental, ese desconocimiento acaba por moldearles personalidades inverosímiles, marcianas. Goyo, su novia Nines y su buen amigo Víctor. Goyo en particular me pareció un personaje deslumbrante, y no sólo por el horrendo pullover color salmón que vestía. Su nada empática conversación, su absoluto desprecio por todo aquello que no saliese de su propia boca, su verbo entumecido. Lo pasé tan bien que cuando mi hermana anunció que se iba yo le dije que me quedaría un rato más. E hice bien, pues resultó todo la mar de interesante, una velada repleta de momentos memorables y frases para el recuerdo. En un momento dado Goyo dijo "todo lo que se dice de los internados ingleses es cierto" y "la democracia es un placebo". En un momento dado Víctor dijo "como en España, en ninguna parte" y "Dire Straits son una banda a redescubrir". En un momento dado Nines dijo "súbeme la cremallera" y "por favor te lo pido, esto no se lo cuentes a nadie".

Gastronomía razonable

2010-02-09T16:47:00.003+01:00

Me despierta un olor celestial: Diana está preparando tortitas. Eufórico, brinco de la cama, agarro la J-45 y comienzo a saltar a su alrededor mientras interpreto una versión desvergonzada de "Party Fears Two". The alcohol loves you while turning you blue, y deposita en la sartén dos cucharadas de la mezcla de huevo, leche y harina. My manners are failing me, y con mimo le da la vuelta a la tortita. Pero cuando me acerco a mi parte favorita, la de what's wrong's the wrong that's always in wrooong, suena la puerta, así que abandono mi interpretación y voy a abrir, y no es hasta que ya he abierto que me doy cuenta de que mi atuendo no es del todo apropiado: una imperio que bien pudiera haber pertenecido a Billy Mackenzie y unos boxer a juego. Es mi vecina, que viene a despedirse. Ayer vinieron dos tipos de otro hemisferio y metieron sus cosas en un montón de cajas. Se va, del todo. Me echa un vistazo y sonríe.
- A lo mejor al final sí que te echo de menos un poquito.
- Esto no es un adiós, sino un hasta luego - lo siento, en ese momento no doy con nada mejor.
- Por supuesto.
- Y piénsalo: ¡siempre nos quedará la bechamel! - broma privada.
Luego decimos cuatro paridas más, nos damos dos besos y cierro la puerta. Cuando vuelvo a la cocina noto que Diana está radiante. No ha salido a despedirse de la vecina y ahora está eufórica. No me consta que hayan tenido encontronazo alguno, así que sólo se me ocurre una forma de definir todo esto: celos. Y es absurdo. No quiero abundar en detalles que me harían parecer un estúpido, pero si ustedes las conociesen también encontrarían incomprensible que una mujer como mi vecina (no me lo digas: ¡funcionaria!) pueda resultar amenazante para una mujer como Diana (redoble). Pero eso parece. Y no tiene ninguna lógica. Que conste que yo nunca me acosté con mi vecina. Con ésta no. Jamás. Nuestra relación no se fundamentaba en el sexo sino en su extraordinaria tolerancia hacia mis ruidos y mis historias, y en las croquetas. Sí, las croquetas. Cuando preparábamos croquetas siempre hacíamos de más (mi especialidad son las de jamón, la suya las de bacalao) y llamábamos a la puerta del otro y abríamos una botella de vino y veíamos una peli mientras yo le decía cosas sin ningún interés y ella me decía cosas fascinantes como "la nueva de contabilidad es una trepa" o "la cuenta de resultados es importante pero no lo es todo" o "aún me quedan seis días y medio de vacaciones". Ah, aquellas noches, aquellos vinos. Sí, la verdad es que me molesta un poco que se vaya, y si no arrastrase esta ataraxia degenerativa creo que incluso podría afirmar que a lo mejor al final sí que la echo de menos un poquito.

Oro parece, plata no es

2010-02-02T16:28:00.006+01:00

"Deposita el cuchillo ensangrentado encima de la mesa y durante unos instantes lucha por controlar el estupor. Luego se sienta y encience el televisor, donde varios tipos ataviados con ropas de colores se disputan la posesión de una pelota. Se lleva las manos a la cara y sacude la cabeza en gesto de evidente desesperación.
- No me lo puedo creer, ¿otra vez fútbol?"

Cierro el editor de texto y ante la pregunta "¿desea guardar los cambios?" presiono el "no" ante la inexistencia de un "por supuesto que no". Me llevo las manos a la cara y sacudo la cabeza en gesto de evidente desesperación. De nuevo voy a fallarle a alguien que no lo merece, alguien que a mí nunca me fallaría, alguien a quien le debo diez. Acepté el compromiso y en cuanto me comprometí olvidé que me había comprometido, y no es hasta hoy, los plazos expirados, mañana el último día, que lo recuerdo. Demasiado tarde. Las dos únicas cosas de las que puedo hablar con cierta propiedad son la muerte y las resacas, y no es plan. Para todo lo demás soy un turista, cuando no un impostor. Qué asco, de verdad. Cierro el ordenador y salgo de casa. En el bar me reúno con dos amigos y bebemos y hablamos de mujeres, un tema que siempre me deja mal parado. Porque las frecuento bellas, lo cual despierta las simpatías de mis congéneres, pero a partir de ahí es todo un desastre. Porque me gustan las peores. Esa niña de papá que nunca tuvo que luchar por nada, esa vanidosa que se mira hasta en el reverso de los retrovisores, esa niñata que con un acento desastroso desgrana argumentos que bordean el puro retraso mental. Esas me vuelven loco. Supongo que no hace falta ser psicólogo para verle al asunto la moraleja.
Vuelvo a casa y abro el ordenador. Las resacas y la muerte. Y las mujeres desastrosas. Y ese que sólo siente la soledad cuando está acompañado. Y ese que sale a cenar y en un momento dado siente que su mente le abandona, y el mareo y la nausea, y, desesperado, sin que nadie se de cuenta, se clava un tenedor en el muslo hasta sangrar, consciente de que sólo una experiencia física rotunda conseguirá mantenerle anclado a la realidad.

"- ¿Y vas a hacerme daño?
- Sólo si tú me lo pides."

No, esto no va a acabar nada bien.

Las trepidantes aventuras de los ases lacrimógenos

2010-01-12T15:54:00.000+01:00

Disculpen que últimamente me muestre tan poco comunicativo, es que me ha dado por la marihuana. ¿Mi fin de año? De acuerdo, mi fin de año. La cena de fin de año se celebró en casa de mis padres, presentes también mi hermana, su marido y mis sobrinos. Mi madre preparó su habitual ensalada de arenques, y todo resultaba tan cálido, tan reconfortante y tan seguro que me dio un ataque de pánico que me mantuvo encerrado en el baño durante media hora. Al final mi hermana gritó "¡niño, las uvas!" y salí del baño y me comí las uvas y después hicimos el primer brindis con vodka como es tradición familiar. Ante el cambio de año los hay que hacen balance y los hay que hacen propósitos. Yo soy de los segundos, así que podría asegurar que ese resulta siempre un instante esperanzador. Arrebatado por la ilusión pedí a mis sobrinos que hiciesen cada uno un propósito para el nuevo año, y la mayor dijo que quería aprender tantos idiomas como su madre, pobrecita mía, la mediana dijo que quería aprender a jugar al voleybol, y el pequeño, ante mi insistencia, se puso nervioso, me llamó idiota y empezó a llorar. Al cabo de un rato me fui, pues había quedado con unos amigos para llevar a cabo una celebración que se pretendía discreta con las excusas de cada año: hoy no hay quien salga, hoy está todo lleno de domingueros de la noche, los que salen hoy no saben beber. El plan era juntarnos unos pocos en una casa y pasar una velada tranquila, pero aquello pronto se nos fue de las manos, hasta el punto de que acabamos en un sitio inverosímil llamado Leganés, un lugar en cuyos bares no importa lo que pidas que siempre te ponen lo mismo, o al menos sabe igual. En Leganés interactuamos con seres incomprensibles y bailamos al son de canciones wtf de Paloma San Basilio o Rocío Durcal, hasta que invitados acudimos a una casa en la que seguir la fiesta. Allí todos seguimos bebiendo, y unos charlaban y otros jugaban al karaoke ese de la playstation, y me senté en un tresillo y me dije "¿a que me quedo frito?", y unas horas después desperté con dos chavalas elegantes y con peinados festivos a medio deshacer tumbadas encima de mí, jovencitas a las que juro por Dios que no toqué. Miré alrededor y vi a mis dos amigos durmiendo apretujados en un sofá, y tras hacerles con el móvil una foto que me viene dando grandes alegrías estos primeros días del año, y sintiendome reconfortado en un aroma mezcla de perfume del año pasado y toneladas de alcohol comencé a pensar mediante el método de hablar conmigo mismo en tercera persona como si yo y yo en total sumásemos tres.
¿Os acordais de aquellos veranos en los que bailábamos? Dos meses aquí, otro allí y otro allá. Lo que nos pagaban apenas nos llegaba para lo mucho que gastábamos, pero, joder, qué fácil era gustarse entonces. Las personalidades desastradas por doquier, los paseos en barco a mediodía, un sueño en la playa por la tarde, la moda subvencionada y aguja e hilo. Qué fácil era gustarse entonces, ¿verdad? ¿Os acordais? No, claro que no os acordais. Qué os vais a acordar.

Fulanito de tal

2009-12-31T13:07:00.002+01:00

Las personas que bien me quieren andan estos días pendientes de los regalos, de los menús, de los viajes y de mí. ¿Es eso algo de lo que me sienta orgulloso? Todo lo contrario. ¿Es eso algo que me haga sentirme bien? En absoluto. Pero ese es otro tema y hoy no toca.
La gente con hijos pequeños tiene en ellos un motivo para seguir adelante, una estupenda razón para creer en la especie, y también una excusa universal y una coartada perfecta. Nos vamos de vacaciones a tal sitio porque los niños... Hoy no me puedo quedar porque mañana los niños... Ayer por la tarde se presentó en mi casa Martina, con su hijo. Andábamos cerca y nos hemos dicho: vamos a hacerle una visita a éste. Sentó al niño a mi lado, dejó un junco de churros encima de la mesa, sacó un paquete del bolso y se metió en la cocina a preparar chocolate. Luego me estuvo contando que hace unos días al salir de un comercio una señora mayor y un tanto desarrapada la detuvo y, cuando pensaba que le iba a pedir dinero, le pidió un abrazo. Y se emocionó un poco, y se lo dio, y durante unos instantes se sintió presa del más gozoso espíritu navideño, hasta que se dio cuenta de que la señora estaba aprovechando el abrazo para meterle la mano en los bolsillos. Ah, qué mundo éste.
Apenas media hora después de que se fuese Martina apareció mi hermana, con los niños. Andábamos cerca y los niños tenían ganas de mear, y nos hemos dicho: vamos a hacerle una visita a éste. Y sentó a los niños a mi lado, jugad un poco con el tío, y se metió en la cocina a preparar café. Y en un momento dado la mayor me llevó a un aparte y me dijo que tenía información muy importante sobre los Reyes Magos, pero que no me podía decir nada en ese momento porque su hermana se podía enterar. Y su hermana, mientras, a su espalda, me hacía gestos girando un dedo cerca de la sien. No le hagas ni caso, está loca. Y a continuación mi hermana me dijo...
Mi hermana me dijo que...
O también puedo contarles que luego acabé sólo, a las tantas de la madrugada, en un garito de lesbianas, hablando de sujetadores de uso deportivo y fútbol vasco de los ochenta con un puñado de simpáticas lugareñas.

Al fondo de una piscina que ni una gotita de agua tenía

2009-12-23T01:07:00.002+01:00

De repente me doy cuenta de que he sido incapaz de cuadrar un sólo pensamiento coherente en todo el día. No hablo de ideas creativas sino de los más básicos procesos mentales. Así que vuelvo a preguntarme si no será que se me ha gastado la cabeza, que estoy seco. En todo caso, decido seguir entregado al instinto, o el azar, o come se llame, y de su mano reservo mesa para esta noche en ese restaurante que tanto le gusta a Diana. Luego la llamo. ¿Sabes? He reservado mesa para esta noche en ese restaurante que tanto te gusta. Pero me dice que esta noche no puede, que ha quedado con unas amigas, que es la última vez que se van a ver antes de las fiestas, que me lo dijo, que hace dos días me lo dijo, que cómo es que no me acuerdo. Luego propone que llame al restaurante y cambie la reserva para mañana.
- Pero no te enfadas, ¿verdad?
- No seas tonta, si es culpa mía, qué me voy a enfadar...
- ¿Seguro?
- Seguro.
- ¿Mañana entonces?
- Mañana.
Cuelgo y llamo a Laura. No está muy habladora, así que voy al grano y le pregunto si le apetece que la inviten a cenar esta noche. Acepta. Quedamos unas horas más tarde, y el tiempo que resta lo paso frente al ordenador, en un foro de críos, haciéndome pasar por una adolescente anoréxica enamorada de su profesor de gimnasia. Las nuevas tecnologías y esos momentos de ocio.
Llego media hora tarde al lugar de encuentro, y aún así lo hago quince minutos antes que Laura. Cuando la veo entrar en el bar, quitándose un gorro de lana, con el pelo revuelto y la nariz colorada del frío, me parece la mujer más bella del mundo.
- Con el pelo revuelto y la nariz colorada me pareces la mu...
Y me interrumpe de un guantazo que hace que se gire medio bar. Luego empiezan los reproches y los insultos. Que si llevas tres meses sin cogerme el teléfono, que si no contestas a mis mensajes, que si quién te has creído que eres, que si eres un hijo de puta. Y yo pidiendo perdón e inventando excusa tras excusa. Afortunadamente, cuando llegamos al restaurante ya se ha calmado, y todo se torna más agradable. Compartimos varios platos y dos botellas de vino, y Laura me pregunta qué tal me va la vida y yo se lo cuento y ella, y esto es novedad, presta atención.
Cuando me levanto de la mesa es cuando me doy cuenta de que quizás he bebido demasiado. Luego vamos a un club. Hay bastante gente. Al acercarme a la barra choco con hasta tres personas y por un momento me planteo si me habré vuelto invisible. No, quiero decir que REALMENTE me planteo si me habré vuelto invisible. Ya digo que había bebido mucho vino. Cuando vuelvo hasta donde se encuentra Laura ella ha adoptado su clásica pose para esa clase de lugares, una pose entre altiva e insultante que parece decirle a los demás que debieran dar las gracias por tener la suerte de respirar el mismo aire que ella. A lo largo de un par de horas, probablemente más, maneja la conversación con sus temas habituales: que si voy a ir no sé dónde, que si me voy a comprar no sé qué, que si fulanita es una zorra. Y a eso de las tres dice que se tiene que ir, que mañana ha quedado a las dos, y la acompaño hasta su casa. En el portal nos damos un beso largo y sentido, y luego ella dice sube, y luego dice no subas, y luego dice sube, y luego dice no subas y cierra la puerta. Paro un taxi y me voy a casa. Cuando llego hay luz en la habitación. Es muy tarde, pero Diana está despierta, leyendo un libro. Sin levantar la vista me pregunta dónde he estado, y le digo que he ido a bajar la basura. Y ella se gira y me mira como si fuese el ser más incomprensible del universo. Luego sonríe, no me parece una sonrisa sarcástica, y vuelve a su libro, y doy un salto y me tumbo a su lado.
- Oye, ¿tú alguna vez has tenido una sensación como muy física de ser invisible? ¿Realmente invisible?
- Alguna vez.
- Y está muy bien, ¿verdad?
- Depende.

A mí su último disco no me parece tan malo

2009-12-10T21:13:00.003+01:00

Estos días tengo a Zoe en casa, de paso hacia otra parte, como siempre. Siempre en tránsito. De hecho, si me pidiesen que definiese nuestra relación con una sóla palabra, esa palabra sería "maleta". Esta vez a Zoe le ha dado por decir que tiene los labios finos, y no porque ni uno sólo de sus genes haya nacido por debajo del paralelo 40N sino porque no da los suficientes besos, así que ahora anda repartiéndolos a diestro y siniestro. La llevo a casa de mis padres y les da cien besos a cada uno, bajamos a tomar un café y le da cuatro besos al camarero. Y al niño de los del tercero, al dentista, a la panadera, a la chica que reparte publicidad, al quiosquero y a la señora de la farmacia. Besos para todos. Hoy he llegado a casa y ahí estaban las tres, Zoe, Diana y mi hermana, tomando un té. Habían quedado para ir de compras. Y ha salido el tema de los besos y a mi natural antipático han reaccionado besándome Zoe por un lado y Diana por otro, mientras Eva, que sabe lo mucho que sufro las demostraciones espontaneas de cariño, lo celebraba a carcajadas, la muy asquerosa. Luego se han puesto sus abrigos y se han ido, y si me pidiesen que definiese con una sóla palabra lo que he sentido al verlas salir juntas no podría, pues lo que he sentido era más bien una pregunta: ¿y cómo demonios me las he apañado para llegar hasta aquí?.
Cuando se han ido me he dedicado a rematar unos trabajos pendientes, porque me conozco y sé que en breve llegará el vendaval y con el vendaval el quedar como el culo con todo el mundo, y la verdad es que me ha cundido. Un buen día. Luego han vuelto a casa las señoritas con un montón de bolsas, me han traído una bufanda preciosa en dos colores, #20B2AA y #87CEFA, y hemos estado hablando de las fiestas que se avecinan. Diana ha dicho que las va a pasar en Huelva con su madre que está pachucha (mentira, se va para evitar que le salpique), y Zoe ha dicho que ella las tiene que pasar en Malta, pero que aunque no tuviese ningún compromiso antes prefiere coger un hacha y cortarse un brazo a la altura del codo que pasarlas conmigo. Y, joder, me ha parecido todo tan bonito que he estado a punto de echarme a llorar. De hecho, si ahora me pidiesen que definiese el amor diría que es exactamente eso: el saber cuando toca estar y cuando toca apartarse.

Tanto continente para tan poco contenido

2009-12-02T13:02:00.002+01:00

En mi casa se pueden echar en falta algo de mesura y sentido común, pero lo que nunca falta es una buena botella de vino blanco. Eso me parece fundamental. Mi casa puede parecer en ocasiones un lugar anclado al infierno o la guarida de un majara, pero los colchones son de una calidad excelente y el plato de ducha traga perfectamente. Es cuestión de dónde sitúe cada cual sus prioridades. Efectivamente, en mi casa hay cosas que no se pueden tocar, ese tablero de ajedrez, esa funda de violín, ese álbum de fotos, y no se puede porque lo digo yo y punto, y se acabó la discusión, y no te pongas pesada que no te voy a decir quien es la chica del retrato. Cuando cierren el último bar y a nosotros aún nos quede noche podemos ir a mi casa, y escuchar discos viejos y hacer el amor como si estuviésemos cometiendo un delito, pero luego no me pidas que sólo tenga ojos para tí, que yo los ojos me los dejé mirando al sol.
Hoy Diana, con el pelo revuelto y las mejillas encendidas, bellísima, lejísimos, ha fijado sus ojos en los míos y me ha dicho "te quiero". Y a mí, que en otra de esas no me pillan, me ha faltado tiempo para aguantar la mirada y, sin pestañear, sin permitirme el menor titubeo, responder "ni la mitad de lo que te quiero yo".
Dicen que en esta vida todos tenemos lo que nos merecemos. Yo tengo bastante más.

Otra vez como ayer perdido el vuelo

2009-11-24T12:47:00.002+01:00

A ella le gustaba mirar hacia el interior de las ventanas iluminadas. Cuando paseábamos al atardecer llevaba siempre un ojo puesto en las alturas, y cada luz llamaba su atención. La mayoría de aquellas viviendas eran liquidadas, tras apenas un vistazo, con una mueca de desprecio, pero cuando encontraba una de su agrado, la iluminación adecuada, una decoración afortunada, me apretaba con fuerza el brazo y decía "¡mira! ¡mira!", y su cara se iluminaba. Yo no acababa de entender qué era aquello que le llamaba tanto la atención, pero su entusiasmo resultaba tan contagioso que empecé a participar del juego, y pronto aprendí a reconocer las casas que más despertaban su interés, y si las divisaba antes que ella le decía "mira, ahí" y ella decía "¡sí! ¡sí!". Creo que en el fondo lo que le gustaba era situarse por un instante en su propio futuro, e imaginarse como habitante de esos hogares perfectos, marco, no podía ser de otra manera, de vidas a su vez perfectas.
Sus favoritos eran los áticos con grandes ventanales. Yo ahora vivo en un ático, y en ciertas ocasiones, en el marco de una resaca melancólica o en un atardecer de entretiempo o en un diciembre nefasto como todos los diciembres, me asomo al ventanal y me pregunto qué vería ella si estuviese ahí abajo. Seguramente le llamaría la atención la luz rotunda de alguna fiesta absurda o la luz tenue del día a día o los fogonazos a oscuras de un televisor encendido. Y vería las estanterías llenas de libros y discos, y las fotos enmarcadas, y la total ausencia de flora decorativa. Y todo le resultaría muy sugerente, seguro, y probablemente se situaría en ese futuro que jamás fue, y desde allí malinterpretaría una vida que de perfecta no tiene ni las ganas de serlo.
Últimamente no sé muy bien qué es lo que hago ni por qué, ni falta que hace.

Cariño, me aburro

2009-11-02T16:41:00.001+01:00

Para Diana el último ritual del día consiste siempre en poner en hora el despertador. Si es día de diario, esa preciosa redundancia, lo pone a las ocho, y si es fin de semana lo pone a las once, aunque no le hace falta porque los fines de semana siempre se levanta al menos una hora antes. Se levanta, se recoje el cabello con un pañuelo, pone música española y empieza a pasar el polvo. Algo que no sé si es ritual, rutina o manía, pero que me viene estupendamente, así que por mí bien.
Cuando suena el despertador intento alcanzarlo pero los brazos me pesan una tonelada. El malestar es total. Diana entra en la habitación y lo apaga, y yo emito varios sonidos guturales y después profiero un lamento.
- Dios, ¡me muero!
- Te jodes.
Me levanto a duras penas. Con una mano me sujeto el estómago y con la otra la frente, y abatido, casi a rastras, la viva imagen de la inutilidad, a cada paso una queja, llego hasta el baño. Salgo unos veinte minutos después. La transformación es formidable. De repente vuelvo a ser un ejemplar macho envidiable. La viva imagen del vigor. Me marco un baile breve pero intenso al ritmo de una canción de los Nikis. En medio del pasillo. En bolas. Diana se esmera con una escoba y un recogedor, y quedo hipnotizado ante el vaivén de su culito respingón encerrado en un pantaloncito amarillo. Exclamo: ¡Mujer! ¡Mujer! Se gira y sonríe.
- Anda, deja de hacer el idiota y vístete.
- ¡Mujer! ¡MUJER!
Me doy unos golpes en el pecho y empiezo a perseguirla por toda la casa, hasta que finalmente la acorralo en un extremo del salón. Me abalanzo sobre ella y la manoseo. Y ella me atiza con el palo de la escoba. Me llevo una mano al hombro.
- Joder, me has hecho daño...
- ¿Te he dado muy fuerte?
- Ya te digo...
Se acerca y me besa en la zona dolorida. Lo que sucede a continuación no es de su incumbencia.
Un rato después entra en el armario y saca unos pantalones grises y una camisa negra. Ponte esto, dice. Luego entro yo y le saco un vestido de cintura alta y unas botas marrones. Yo me pongo lo que ella dice. Ella se pone unos vaqueros. Bajamos a desayunar.
Cuando estoy solo desayuno en una cafetería y cuando bajo acompañado voy a otra distinta. En la que desayuno solo, a veces se producen pliegues temporales que me llevan a encontrarme conmigo mismo hace quince años o dentro de diez, y esa no es una visión que quiera compartir con otros. Así que con Diana suelo ir a otra cafetería en la que no hay pliegues temporales pero sí una gran variedad de bizcochos caseros. Diana pide un zumo de naranja y una tostada. Yo pido un café y un trozo de tarta de queso. La contemplo mientras extiende la mermelada por su tostada. Se da cuenta de que la estoy mirando y me sonríe. Sigo mirándola y se pone un poco nerviosa.
- ¿Qué?
- Cariño, me aburro.
- Pues coge un periódico.
- No, quiero decir que me aburro.
- No empieces...

Lo que me salve a mí también te salvará a tí

2009-10-22T14:02:00.006+02:00

Pedimos unas cervezas y nos disponemos a pasar una agradable velada. Sin embargo, la conversación no acaba de arrancar. Nuestra amistad dura ya demasiado tiempo. Nuestros puntos de vista son similares. Echamos de menos el elemento sorpresa necesario para espolear cualquier intercambio. Nos cuesta hablar de fútbol. Nos cuesta hablar de mujeres. Nos cuesta hablar de cine.
- Qué a gusto se está sin una nueva película de Fernando León, ¿verdad?
- Sí.
Afortunadamente, al igual que para salvaguardar el matrimonio se inventaron el televisor y el sexo a oscuras, para salvaguardar la amistad se inventaron el alcohol y las drogas. Así que al cabo de unas horas la situación ha dado un giro radical. La conversación fluye con gracia. La compenetración es total. Cada ocurrencia del otro nos parece procedente de la mente de un genio. Hablamos de fútbol. Hablamos de mujeres. Hablamos de cine.
- Qué a gusto se está sin una nueva película de Fernando León, ¿verdad?
- ¡Amén, hermano!
Los momentos de complicidad se multiplican. Irradiamos una simpatía que emite un brillo cegador. Todo el mundo quisiera ser nuestro amigo. Los camareros comienzan a mirarnos mal. Nos vamos a otro bar.
En este bar no nos miran mal pero nos cobran el doble. Acabamos departiendo con dos señoritas que han decidido atizar su amistad haciendo uso de nuestra misma receta. Hablo con una de ellas, alta y esbelta. Me dice que trabaja en una tienda de ropa sita en Jorge Juan. Luego me pregunta por mi procedencia. Le digo que la última vez que miré podía pedir la nacionalidad en cuatro países distintos, y a ella todo eso le resulta fascinante, pero yo estoy harto de contar siempre la misma historia, así que introduzco hábilmente a JM en la conversación y empiezo a hablar con la otra, la rubia del pelo lacio. Aunque lo de hablar es mucho decir. Lo cierto es que no le entiendo ni una palabra. Su acento parece el resultado diabólico de unir en uno solo los de lo más profundo de las regiones de Murcia, Lleida y Badajoz. Trato de prestar más atención, pero nada, imposible. Así que decido recibir cada una de sus palabras con una sonrisa de empatía.
- El gato azul se metió a funcionario y acabó con el tabaco.
- (Sonrisa).
- Y la mañana complicada estuvo hablando con después de.
- (Sonrisa).
Al principio piensa que hemos conectado y gesticula feliz. Pero enseguida se da cuenta de que mis reacciones no casan con sus palabras y tuerce el gesto. Y comienza a preguntarme algo. "¿Están friendo un batín?". ¿Cómo que si están friendo un batín? Le pregunto a JM.
- ¿Qué dice?
- Dice que si te estás riendo de ella.
Me acerco, tomo su mano y mirandola fijamente a los ojos le digo: NO. Luego le pregunto si quiere jugar al futbolín. Acepta. Ponemos una moneda en el lateral de la mesa y esperamos nuestro turno. Cuando llega le damos la mano a nuestros rivales. Uno de ellos mira de manera poco elegante a mi pareja y le hago, los dedos bajo mis ojos, el gesto de "te tengo controlado". Él dice "¡tranqui tío!" y su compañero dice "¡no vale media ni guarra!". Empezamos a jugar. Resultamos ser bastante mejores de lo que cabría esperar. Nuestro juego es vertiginoso, vertical, explosivo. Celebramos cada gol con mucho alboroto y un cierto tono ofensivo. Yo levanto los brazos y grito "¡toma golazo!". Ella da saltos y también grita algo, pero no sabría decir qué.

Aitana Sánchez-Gijón

2009-10-15T17:09:00.001+02:00

Si ahora mismo me preguntasen por mi mujer ideal, diría que es una mujer de belleza discreta, de vestir meditado aunque levemente conservador, en el ánimo la herencia de una infancia sin sobresaltos, apreturas ni exigencias fuera de lugar, la clase de mujer que cuando dan las once comienza a bostezar y para quien el sábado noche ideal consiste en ver una peli en casa con la cabeza apoyada en tu hombro mientras da cuenta de una cuatro estaciones. Sin embargo, un simple vistazo a mi trayectoria me encontrará junto a mujeres de apariencia cegadora, rompecuellos con gafas de Prada y cuarenta pares de zapatos, en el ánimo la herencia de una adolescencia traviesa y una juventud aventurera, la clase de mujeres que cuando dan las once preguntan "¿pillamos?" y para quienes el sábado noche ideal habrá de incluir el exhibirse, el medirse, el interactuar y el arriesgar todo lo posible. El por qué de esta diferencia entre lo que se desea y lo que se tiene quizás se halle en que uno no es tanto todo aquello que quiere ser como el anverso de todo aquello que no puede ser, aunque lo más probable, en mi caso concreto, es que el hecho de disponer de una personalidad fundamentada en principios morales tan livianos provoque el que me baste con contarme la misma mentira dos veces (mi mujer ideal es así) para que acabe por creermela.
O quizás esté siendo demasiado duro conmigo mismo. Alguien tiene que serlo.
Al hilo de todo esto, últimamente pienso mucho en esas personas que componen lo que se podría llamar la cara oculta de tu mundo. Seres que por circunstancias laborales, intelectuales y sociales no tienen la menor posibilidad de aparecer en tu vida, y que por ambiciones, ilusiones y modos acaban por conformar un negativo perfecto de tu persona. Gente que si tenemos la desgracia de encontrar frente a frente por medio de alguna de esas diabólicas puertas inter-mundos (una sucursal de La Caixa, una boda de acompañante, una desafortunada combinación de palabras en Google), nos hará constatar en cada una de sus virtudes el reflejo de nuestros mayores defectos, en cada una de sus habilidades el reverso perverso de cada una de nuestras taras. Todas nuestras verguenzas hechas persona. El horror. Nadie necesita que vengan a restregarle todo aquello que jamás podrá llegar a ser.

Ayer estaba depre y me compré una tele

2009-10-09T01:59:00.005+02:00

De pequeño fui niño escapista. Aprovechaba el menor descuido de mis padres para escabullirme y desaparecer. Y no hablo de un hecho aislado, al contrario, la tontería me duró bastante tiempo, entre los diez y los doce más o menos. De hecho llegué a desarrollar una habilidad extraordinaria. En un restaurante desaparecí entre el postre y los cafés, mis padres sentados enfrente. En una tienda de ropa desaparecí de un probador, mi madre y la dependienta esperando fuera. Se trataba de dar los primeros pasos con extremo sigilo, y al burlar el radar echar a correr. Luego acababa en cualquier parte. Colándome en un estadio de fútbol, paseando por un centro comercial, en un parque jugando con otros niños. A veces algunos mayores se acercaban, pero en cuanto adivinaba la preocupación en su mirada echaba a correr y vuelta a empezar. Y tampoco hay que obviar los peligros que para un niño de once encierra la ciudad, todas las ciudades. En una localidad mediterranea unos chavales me asaltaron y me robaron la chaqueta y el reloj. En los grandes almacenes de una capital un viejo al cruzarse conmigo me tocó los testículos. No recuerdo, sin embargo, que todo aquello me asustase, si lo hubiese hecho supongo que habría dejado de escaparme. No, más bien lo que sentía era una intensísima excitación, los sentidos alerta, el qué viene ahora, ni rastro del aburrimiento. Después, al cabo de unas horas, me las ingeniaba para volver al hotel (en esa época vivíamos siempre en hoteles), y entonces mi madre lloraba y me abrazaba, y mi padre gritaba y me daba un bofetón.
Todo eso me vino ayer de nuevo a la mente, cuando después de una apasionada pelea con mi chica repleta de alaridos y mala baba (en tales lides ella es muy gritona y yo soy muy dañino) salí de casa dando un portazo y eché a andar y cuando me quise dar cuenta habían pasado dos horas y estaba tan lejos que tuve que coger un taxi para volver. Luego, ya de vuelta, llegaron las disculpas y la promesa de no volver a discutir, qué tontería, como si tal cosa fuese posible, y luego brillaron los besos, las delicias de la tarde, la cima de este poniente loco. Y fue todo muy bonito, ya lo creo, fue precioso. Pero no sé. Creo que me hubiera venido mejor el bofetón.

Todo esto lo hago antes de que despiertes

2009-10-01T14:28:00.005+02:00

A Diana no le gusta salir con mis amigos. Dice que siempre se emborracha y acaba vomitando. Esta vez, sin embargo, hay un concierto de un artista que le gusta, y le digo que si se viene se lo presento, y ella dice "sí, seguro", pero aún así se viene. Cuando después del concierto el artista viene y me da un abrazo, Diana hace ese gesto suyo tan odioso de escenificar la sorpresa abriendo mucho la boca, y luego me dice "nunca dejarás de sorprenderme", y me hincho tanto que me paso el resto de la noche hecho un absoluto imbécil.
Más tarde vamos a un bar muy pequeño en el que suena muy buena música. Allí decimos paridas y reímos e interactuamos con otros seres humanos. A eso de las dos una borracha se me abalanza y Diana la espanta y luego me echa a mí la culpa y yo le digo que no he hecho nada, pero aún así acabo disculpándome. A eso de las tres un borracho se abalanza sobre Diana, y le miro y veo que es más fuerte que yo y seguro que me puede, así que hago como que no me entero, y es Diana la que tiene que espantarlo, y luego se me acerca y me dice "eres de lo que no hay", y me retuerce un brazo y se ríe. Después seguimos diciendo paridas y riendo e interactuando con otros seres humanos.
A eso de las cinco Diana sale del bar y vomita entre dos coches, así que paro un taxi y la llevo a casa. Le ayudo a desvertirse y se tumba en la cama y se queda frita. Hace poco me preguntó que era lo que más había echado de menos durante el tiempo en que estuvimos separados, y yo le hablé de su sonrisa y de su mirada, pero sólo lo hice porque a una mujer como ella no le puedes decir que lo que más te gusta es lo profundo que tiene el sueño. Pero así es. Me encanta que caiga redonda y no la despierte ni un terremoto. Porque entonces yo apago la luz y me siento a su lado y tomo su mano inerte. Y le cuento mis preocupaciones y mis dudas. Y le hablo de mis errores y de mis fantasmas. Y le hablo de ella. Y le digo que aunque esto parezca una cicatriz en realidad es una herida abierta, y que ya no sé qué más hacer para cerrarla. Que haga lo que haga no se cierra. Y que a mí todo esto me está matando.

Bleed you dry

2009-09-25T00:31:00.003+02:00

Ultimamente mi existencia es un jaleo. La musa no se nos aparece hasta las tantas, la muy zorra, y lidiamos con ella hasta el amanecer, y luego dormimos hasta que cae la tarde, y vuelta a empezar. En esas circunstancias no es fácil distinguirle las lindes a los días, pero juraría que esto sucedió hace unos quince días, era viernes.
Mi hermana tenía que hacer unas gestiones con las dos niñas, cosas de madres, así que me ofrecí a ocuparme del pequeño durante unas horas. Mi sobrino es para verle: un niño simpático, rubísimo, un caramelo de niño. Así que el plan consistía en llevarle a un parque y comprobar si es cierto eso que dice mi cuñado de que con un niño así se liga mucho. Y con esa idea me dirigí a un parque cercano dominado por una gran estructura semejante a un castillo atravesado por varios toboganes, uno de esos sitios en los que los niños pueden correr, saltar, caerse y llorar. Sin embargo, en cuanto llegué entendí que mi plan estaba condenado al fracaso. Allí la proporción sería de una madre por cada veinte abuelas, así que era evidente que no tenía nada que hacer frente el señor de la chaqueta roja, el abuelo de las gemelas. Asumiendo mi derrota me senté en un banco, y mientras veía corretear a los niños experimenté en primer lugar un intenso placer, a continuación un poderoso sentimiento de pertenencia a la especie, y finalmente una intensísima sensación de fracaso personal. Lo normal. Lo que ya no fue tan normal fue lo que acaeció a continuación. Una niña, a quien un hombre sujetaba de un brazo, daba alaridos aterradores. ¡Socorro, me secuestran! ¡Socorro, socorro, este señor me secuestra! Me quedé paralizado, sobrecogido. Todo lo contrario que un hombre mayor que haciendo gala de una inesperada agilidad y un considerable conocimiento de artes marciales se abalanzó sobre el secuestrador, y en un abrir y cerrar de ojos le arrancó la cría, lo redujo con dos movimientos de gran precisión, y lo inmovilizó, un brazo a la espalda y la cara contra el suelo. Aquello era un jaleo. El secuestrador gritaba desde el suelo, pero no se le entendía nada, tal era el barullo. Varían mujeres proferían insultos, otra marcaba el teléfono de la policía. Entonces me dí cuenta de que todos menos yo habían corrido a hacerse cargo de sus niños, por lo que mi sobrino se había quedado sólo, sorprendido, sentado en la base de un tobogán. Avergonzado, me acerqué a él, disimulando. No, que ya, que lo veo desde aquí, que no le he perdido de vista ni un instante, ¿no veis?, ya está. Afortunadamente, nadie juzgaba mi instinto. Había cosas más importantes en las que reparar.
Y en ese momento una voz se alzó sobre la del resto. Una mujer hacía aspavientos. ¡Pero qué haceis, soltadle! ¡Le conozco, es Ernesto, EL PADRE! El padre. De la niña. La mierda la niña. Todas las miradas se dirigieron de inmediato hacia ella, y al sentir el reproche se tiró al suelo y comenzó a patalear. Culpable. La niña de los huevos. El experto en artes marciales soltó a su presa. Intentó disculparse. Es que pensé que... El padre no le hizo ni caso, tan sólo se levantó y ante la mirada de todos se sacudió el polvo de la camisa, se acercó a la niña, la cogió de la mano, esta vez no se resistió, y abandonó el parque. La gente comenzó a reunirse en corrillos, todos comentaban la jugada. Y poco a poco retornó la normalidad. Los niños volvieron a los columpios. Los adultos se dispersaron. Y luego todos callaron. Unos se mesaban los cabellos, otros resoplaban. Todos dedicaban a los niños miradas llenas de temor e incomprensión. Entonces mi sobrino se me acercó corriendo. Mira, tito, como Fernando Torres. Y echó a correr con los brazos en cruz, rodeando los columpios, gritando gol. El viento agitaba su pelo rubio. El sol exageraba los colores de su camiseta. Gol. Gol. Todos le miraban. Nadie sonreía.

Los inconvenientes de ser puro de corazón

2009-09-10T16:41:00.002+02:00

A lo largo del presente año me estoy viniendo abajo de manera evidente. No hablo de un proceso lento salpicado de pequeñas efemérides desastrosas, hablo de un proceso que se desarrolla a todo trapo. Hoy soy yo, y mañana soy una caricatura de yo. Y no me refiero al plano emocional, sentimental o intelectual, si es que realmente dispongo de todas esas dimensiones, no estoy seguro, sino a otro muchísimo más importante: el estético. Antes iba al centro comercial y las adolescentes me miraban con lujuria. Ahora comienzan a hacerlo sus madres. No se rían, esto es muy serio. Para el vanidoso, para el auténtico vanidoso, una pandemia que se lleve por delante a media humanidad o una muerte en la familia son reveses, pero cuatro pelos en la almohada o un labio que se afina, ay amigo, eso es una tragedia griega, un desastre bíblico, el acabose.
Martina dice que lo que me pasa es que estoy demasiado delgado, y a continuación me propone toda una variedad de zumos y yogures. Como suena, zumos y yogures. Luego soy yo el que está tonto. También me dice que me apunte a su gimnasio, pero eso ha quedado descartado de inmediato, pues una vez estuve y aquello olía a gel de baño dermoprotector y suavizante con extractos de menta, que, por si no lo saben, es exactamente lo mismo a lo que huelen los sueños imposibles.
Así que he decidido quedar con Amaya, porque está en la ciudad y porque le debía un par de llamadas, soy lo peor, pero sobre todo porque es una persona bienhumorada y siempre predispuesta al halago, y un halago es algo que hoy me podía venir muy bien. Hemos quedado en su tienda, la tiene preciosa, este otoño se llevan el negro y el verde botella, y luego hemos ido a la cafetería pija de la esquina, y yo he pedido un café y ella un menta-poleo, y coqueto he procedido a desplegar toda mi simpatía, seguro de que mi halago, mi salvavidas, estaba al caer. Pero no ha habido halago. Qué va a haber.
- Tesoro, te veo raro, ¿no has dormido bien?
- ¿Por qué lo dices? ¡POR QUÉ LO DICES!

En el escenario

2009-09-03T10:49:00.002+02:00

Atendiendo al comportamiento que exhiben después de, cabe catalogar a las mujeres en tres grandes grupos. Supongo que lo mismo podría hacerse con los hombres, pero carezco de suficientes datos objetivos, así que optaré por no generalizar. En un primer grupo podríamos situar a aquellas mujeres que permanecen en absoluto silencio, la vista perdida en el infinito, a veces encienden un cigarro. Esas son mis favoritas. En un segundo grupo encontraríamos a aquellas a las que se les desborda la simpatía, las que cuentan anécdotas jocosas y se ríen todo el rato y de cuando en cuando te hacen cosquillas. Y en el tercer grupo quedarían aquellas que buscan desesperadamente el profundizar en la intimidad, aquellas que en voz baja te cuentan sus secretos más profundos y esperan que tú hagas lo mismo. A esas no las soporto.
Ésta, por supuesto, pertenece al tercer grupo. Se acerca y me agarra con fuerza el brazo, hasta el punto de que comienzo a sentir un cosquilleo, como no afloje se me va a dormir. Emite un suave ronroneo y con sus dedos dibuja figuras sobre mi pecho. Sé exactamente lo que va a hacer a continuación, pero no me da tiempo a reaccionar. El tejido cicatrizado ofrece una mayor sensibilidad, para que nunca olvidemos que debajo está la herida y que éstas nunca llegan a cerrarse del todo. Ella hace preguntas directas y yo respondo con metáforas. No reacciona con disgusto y preocupación, tampoco con ternura y comprensión, sino más bien con admiración. No se entera ni del nodo. Buscando cambiar de tema le digo que he tenido un mal día, que siento haber sido tan brusco y que me disculpe si le he causado alguna incomodidad, pero se ríe y dice que en absoluto. ¿Bromeas? Era justo lo que necesitaba. Sí, en otro tiempo habríamos hecho buena pareja. En otro tiempo le habría contado historias que no caben ni en la imaginación de los poetas y le habría dado dos meses de velocidad y pesadilla a los que podría agarrarse dentro de diez años, cuando el mayor vuelva del judo y las pequeñas vuelvan a pegarse por la nintendo y se pregunte si esto era todo. En otro tiempo, pero ahora no. Ahora cuando me siento a ver una película y pongo los pies encima de la mesa me quedo frito. No, ahora ya no.
Entiendo que la mejor forma de huir del interrogatorio es no parando de hablar, y es con esa intención con la que empiezo a explicarle que tengo una teoría sobre las mujeres y su comportamiento después de. Le digo que según mi experiencia cabe catalogarlas en tres grandes grupos. Se ríe. Le digo que en un primer grupo podríamos situar a aquellas mujeres que permanecen en absoluto silencio, la vista perdida en el infinito, a veces encienden un cigarro. En un segundo grupo encontraríamos a aquellas a las que se les desborda la simpatía, las que cuentan anécdotas jocosas y se ríen todo el rato y de cuando en cuando te hacen cosquillas. Y en el tercer grupo quedarían aquellas que buscan desesperadamente el profundizar en la intimidad, aquellas que en voz baja te cuentan sus secretos más profundos y esperan que tú hagas lo mismo. Esas, le digo, son mis favoritas.
Luego ya sólo hablamos de ella.

El padrino

2009-08-28T02:06:00.002+02:00

- ¿Cómo que el padrino?
- Pues eso, el padrino. Del niño. En el bautizo. Lo hemos hablado y queremos que seas el padrino.
- ¿Queremos? No me hagas reir. Tú quieres que sea el padrino, tu chico quiere que me muera.
- Qué va a querer que te mueras, gilipollas...
- Vale, pero tampoco quiere que sea el padrino.
- Que sí que quiere.
- ¿Se lo has dicho?
- No, ya le damos la sorpresa en la iglesia. No seas imbécil, pues claro que se lo he dicho.
- No me lo creo.
- Pues llámale tú y se lo preguntas.
- Y a tí tampoco te veo muy convencida.
- Mira, no vas a conseguir cabrearme. Y vas a ser el padrino.
- Pero es que creo que no puedo.
- Por qué, a ver...
- Porque no soy católico y el cura no me va a dejar.
- No te van a hacer ningún examen, sólo tienes que estar allí y salir en las fotos.
- ¿Seguro? ¿Se lo has preguntado al cura?
- Se lo he preguntado al papa.
- Tú ríete, ya verás como luego no me dejen.
- Que sii, que te deejan.
- No sé. ¿Y qué tengo que hacer?
- El bautizo es el domingo a mediodía, tienes que pasar la noche del sábado en mi casa, te preparo una habitación.
- Anda. ¿Es una tradición de los bautizos?
- No es ninguna tradición, es que te conozco.
- O sea, que no te fías de mí, pero quieres que sea el padrino.
- Para unas cosas no me fío, para otras sí. Y mi hijo no se va a bautizar sin su padrino.
- Pues no me parece normal que por un lado estés diciendo que...
- Que no me marees. Vas a ser el padrino, y punto.

En el hemisferio sur es invierno

2009-08-19T15:44:00.006+02:00

¿Alguna vez han llegado a casa y han oído un revuelo procedente del salón, y al llegar al mismo han visto a su hija con un ligue, ambos sentados, tiesos, quietos, en silencio, en el televisor anuncios? ¿Nunca? Bien, eso está bien.
Yo jamás rompí una guitarra por simple pose. Todas las que cayeron lo hicieron porque no se dejaban domesticar, las muy hijas de puta, y acababan encontrando su merecido estampadas contra la pared. Mi acercamiento a cualquier aprendizaje fue siempre desastroso. Peor: enfermo. Cuando jugaba al ajedrez me sabía todos y cada uno de los movimientos de todas y cada una de las partidas de mis jugadores favoritos. Cuando agarro un libro que me resulta interesante soy capaz de leer durante cincuenta horas seguidas, y no es hasta que al fin lo cierro que caigo en que tengo sueño, que tengo hambre y que me meo. Para mí una tarea novedosa no es un pasatiempo ni una ilusión ni un reto, es una carencia fatal, un defecto al que hay que poner remedio de inmediato. Huelga decirlo, como estudiante fui una pesadilla. Mis calificaciones eran buenas, pero mi actitud era nefasta. Al comunicarle a un profesor uno de mis catorce cambios de colegio juraría que le vi llorar de alegría.
¿Alguna vez han llegado a casa y se han visto asaltados por un silencio excesivo, y al llegar al salón han visto a su novia tirada en el suelo, un bote de pastillas vacío encima de la mesa? ¿Nunca? Bien, eso está muy bien.
El problema era el aburrimiento. Esa suerte de aburrimiento atroz que conduce irremediablemente a la estupidez. Sería más tarde cuando al fin aprendiese mi mejor truco: cuando nada de lo que haya a tu alrededor te importe una mierda, abstente de buscar nuevos retos; limítate a disimular. Cuando seas incapaz de ilusionarte con nada, cuando se te acaben los sueños, finge. Elige a una persona cualquiera de tu entorno y vampiriza sus ilusiones, hazlas tuyas. Deseo ganar el dinero necesario para comprarme un vehículo velocísimo con el que hacer viajes de placer a Suances. Pues que así sea. Deseo sentar la cabeza junto a una mujer bella, inteligente y muy valiente. Pues que así sea.
¿Alguna vez han llegado a casa y han oído un revuelo procedente del salón, y al llegar al mismo han encontrado al fantasma de las navidades pasadas, el de las presentes y el de las futuras jugando a las cartas, y uno de ellos se ha girado y ha exclamado "¡de puta madre, nos faltaba uno!"? ¿Tampoco? Joder.

Aquí el que no tiene seis tiene media docena

2009-08-13T12:26:00.002+02:00

Los que en su momento fuimos el patito feo sabemos valorar la importancia de sentirnos admirados por el otro, dice. No sé de qué narices me habla. Y no sé por qué emplea el plural. Yo nunca he sido un pato feo. Yo siempre que he cambiado ha sido a peor, como todo el mundo, no me jodas. Los que hemos estado al otro lado del espejo sabemos de la enorme importancia que en este mundo tiene la primera impresión, dice. ¿De qué habla? ¿Qué espejo? Me está empezando a tocar los cojones. Aquí la primera imbécil que se compra unas tetas ya se cree que es Sharon Tate. Vaya mierda de fiesta. Tontos para parar un tren. Me refugio en la barra e intento arrancarle una sonrisa a la camarera. Este es sólo un trabajo temporal, yo en realidad quiero ser actriz, dice. Más tópicos no, por favor. A la primera oportunidad que tengo abandono la fiesta. Junto a la guapa del programa de risa y el guionista chistoso. La guapa del programa de risa propone ir a un bar en el que nunca le cobran. Llegamos y está cerrado. Propongo otro bar y el guionista chistoso otro más. Vamos al tuyo. No, mejor al tuyo. Insisto, al tuyo. No, por favor, al tuyo. Vamos al suyo. Allí tampoco cobran a la guapa del programa de risa. Qué suerte la mía, dice, y no sé si es ironía o si de verdad no se entera de lo que pasa. El guionista chistoso me cuenta que en la cara oculta de la luna hay un Ikea y un McDonald's a medio hacer, la mierda la crisis, y que el lugar ideal para establecer otro Las Vegas no está en Los Monegros sino en los Altos del Golán. Bailo un twist con la guapa del programa de risa. Exacto, un twist. Tiro una copa y el camarero dice "¡no pasa nada, todos cometemos errores!", y al principio pienso que es amabilidad, pero no es eso. Cuando la guapa del programa de risa comienza a bailar con los brazos en alto y el guionista chistoso la mira como si se estuviese planteando el sedarla con cloroformo y encadenarla en un sótano sé que ha llegado el momento de irse. Cuando llego a casa intento no hacer ruido, pero lo hago. Le podría echar la culpa al alcohol, pero sería engañarse; lo cierto es que soy un patoso. Entreabre los ojos y hace un mohín de ternura.
- ¿Qué tal la fiesta?
- Mal. Te he echado de menos.
- Sí. Seguro.

Arrivederci Roma

2009-08-05T13:12:00.005+02:00

Mientras doy cuenta de unos linguine con mejillones y pecorino le digo a Diana que desde que hemos retomado nuestra relación todos los de mi entorno me tratan mucho mejor. Mis padres han dejado de mirarme como si les hubiese salido torero. Mi hermana dosifica sus sarcasmos. Mis amigos me invitan a compartir actividades las mañanas de Domingo. Diana dice que a ella le sucede exactamente lo contrario. Su madre le llama tres veces diarias. Sus amigas le dicen que tenga mucho cuidado. Señalo lo curioso que resulta el que los suyos me responsabilicen a mí de nuestra ruptura, y los míos también. Y ella dice que de curioso no tiene nada. Y lo hace sin levantar la vista de la bresaola con rúcola y queso grana. Con un no-gesto aterrador. Aguas procelosas. Mejor huír. Cuando llegamos al postre ya hablamos de otra cosa. Mis conversaciones son siempre muy desestructuradas. Hay a quien eso le resulta simpático. Esta vez le cuento que cada vez que paso junto a un kiosko de prensa me recuerdo de niño comprando el USA Today. Dedicando días y días a estudiar cuidadosamente sus kilométricas páginas de estadísticas deportivas en letra minúscula. Yardas de carrera, puntos ganados sobre el primer servicio, greens en regulación, porcentajes de bateo, clasificación de metas volantes, ratio de asistencias por balón perdido. Qué feliz era entonces. O no, qué cojones, feliz no era, pero sí que todo parecía más sencillo. La vida aún no se había cruzado en mi camino.
Acompaño a Diana hasta su curro y nos besamos en la puerta. Me temo un beso melodramático, con abrazo y media lágrima. Así que bajo las manos y le toco el culo. Se zafa un poco y me llama cerdo y se ríe. Ha funcionado. Luego me pregunta qué planes tengo para la tarde. Le digo que no tengo ninguno. Ver la tele, tocar un poco la guitarra, limpiar algunas fotografías. Cuando desaparece en el enorme portal busco un taxi y le digo que me lleve al aeropuerto. Tengo que ir a recoger a Zoe. Mientras voy en el taxi trato de explicarme por qué le he mentido. Una mentira absurda, con la que nadie gana, se va a dar cuenta cuando vuelva, no tiene ningún sentido, no hay nada que esconder, es mentir por mentir. Le doy vueltas y no encuentro explicación alguna, pero sí tengo claro a quién se lo dedico. A sus familiares y los míos. A sus amistades y las mías. Con cariño, siempre vuestro.
En el taxi de vuelta Zoe me dice que Croacia no es para tanto pero que los croatas están buenísimos.

Júpiter

2009-07-28T11:45:00.002+02:00

- ¿Cómo que no te puedo tocar?
- Pues eso, que yo os miro pero no me podeis tocar.
- ¿Desnuda?
- Sí, pero no me podeis tocar.
- ¿Y tu amiga está de acuerdo?
- Ya lo hemos hecho antes.

(...)

Me echo a un lado, me tumbo boca arriba, resoplo, y antes de que pueda decir nada, un halago para su estupenda cabellera negra o un comentario jocoso que ayude a aligerar la atmósfera, no me da tiempo a decidirlo, se levanta a toda prisa, recoge sus cosas, el pantalón estampado, la camiseta negra de tirantes, unas sandalias, la ropa interior azul, las gafas sobre la mesilla, y se mete en el baño. Su amiga, sentada junto al quicio de la puerta, exhausta, un mechón de pelo empapado atravesándole el rostro, se levanta y se tumba a mi lado.
- ¿Te has enterado de lo de Júpiter?
- ¿Qué pasa con Júpiter?
- Que un meteorito ha caído sobre su superficie y ha dejado un cráter del tamaño de la tierra.
- No me digas.
- Lo han visto los chinos con el telescopio.
- Ya.
- Dicen que un impacto así podría llegar a modificar su órbita.
- ¿Los chinos?
- Los científicos. También dicen que eso podría causar un efecto en cadena que destruyese todos los planetas de la Vía Lactea en menos de un año.
- Pues qué mal.
- Fatal.
- Mal rollo.
- Sí. Mal rollo.

Podría ser tan sencillo...

2009-07-22T12:28:00.001+02:00

Camino junto a Sebas en dirección a un bar mientras ponemos a parir a un tercero no presente, el viejo truco de reforzar una amistad a través de la identificación de odios compartidos, cuando al otro lado de la calle, una calle habitual, divisamos a una vieja amiga. Sebas alza la mano y grita ¡hola!, y ella alza las dos manos y grita ¡hola-hola!, y yo levanto las dos manos y doy un salto y grito ¡hola-hola-hola! Y después corro hacia ella con los brazos en alto, haciendo el ganso, esperando que al llegar a su altura ambos saltemos y choquemos nuestros torsos como los jugadores de la NBA, de acuerdo, idea estúpida donde las haya, por Dios, es una señorita, pero da igual porque antes de llegar mido mal y tropiezo con un bordillo y voy a dar con mis huesos en el suelo en una de esas caídas que te muestran a las claras que ya no tienes veinte años. Aunque lo realmente excepcional del percance reside en que en los instantes que van del trastabille al porrazo experimento algo muy similar a lo que experimentas al morirte, que por si no lo saben nada tiene que ver con túneles iluminados o antepasados en actitud cariñosa, sino más bien con agitar una botella de champán y descorcharla haciendo brotar un descontrol de pensamientos inconexos de lo más variado. Y así, vete a saber por qué, mientras vuelco caigo en lo curioso que resulta el que últimamente en la ducha no cante por Joey Ramone, como hacen las personas de bien, sino por Lauryn Hill. Y después pienso en otras muchas cosas que en este momento prefiero no compartir, y finalmente acabo recordando una conversación mantenida hace unos días, seríamos cinco o seis en una terraza dando cuenta de unos frappucinos, o como coño llamen a la mierda esa que me dieron, en la cual corroboramos que todo el mundo, en un momento u otro de su vida, ha fantaseado con la idea de gozar de algún tipo de poder sobrehumano. Así, dos de los presentes reconocían haberlo hecho con el de la invisibilidad y otro con el de la visión de rayos X, los muy cerdos, mientras que dos señoritas se inclinaban por el de viajar a voluntad, la una en el espacio y la otra en el tiempo. Y cuando llegó mi turno confesé que yo nunca he fantaseado con tener un sólo poder, sino todos a la vez, todos los imaginables. Y a continuación nadie supo muy bien qué decir y acabamos cambiando de tema.
Cuando finalmente reboto contra el suelo la botella de champán se rompe y me devuelve a la realidad, y magullado me reincorporo y veo que a un lado y otro de la calle hay gente (cuatro niñas aquí, una familia de tres allí) que me mira y se debate entre la preocupación y el regocijo, así que remato mi performance con una reverencia, esto ha sido todo, gracias por venir, me alegro de que les haya gustado, váyanse ustedes a la mierda. Más tarde, ya en el bar, le pregunto al barman qué poder sobrehumano elegiría si un genio se le apareciese y le concediese tal deseo, y me contesta que el de tener cuatro brazos en lugar de dos, bien, funcional, y después, lejos de captar la indirecta, sigo preguntándole estupideces mientras a duras penas disimulo el placer abiertamente sexual que experimento al limpiarme con alcohol y algodón el vergonzante raspón de crío.

Misery is a butterfly

2009-07-14T12:32:00.007+02:00

De pequeños no nos enseñan como debieran el asunto de la respiración. Nos explican que es algo fundamental para la vida, sí, pero que se hace sin querer, apenas un acto reflejo, y sin más se pasa a otras materias. No nos explican su carácter irremediablemente individualista ni nos avisan de los peligros de comprometerlo. Y así avanzamos confiados por la vida hasta que encontramos a alguien que nos da de respirar, y todo nos parece estupendo, y nos deslizamos felices, ajenos a la evidencia de que esa química también queda sometida a los vaivenes de la física. Y un día la física nos lanza uno de sus azares, y entonces todo se va a la mierda, y te quedas boqueando como un pez en un cestillo y te das cuenta de que respirar no es tan sencillo cuando te acostumbraste a que otro lo hiciese por tí. Y ahí te quedas, sin aliento, condenado a llevar de por vida una bombona de oxígeno a la espalda, sepultado bajo un gotelé de arrepentimientos. Pues claro que me apetece cambiarlo, pero es que hay que picar y menudo jaleo, a quién se le ocurriría. Después viene todo lo demás, los errores y los descuidos, por el natural devenir de las cosas. Los que sobrevivimos con un puñal clavado en el corazón podemos parecer en ocasiones en exceso apegados a la temeridad, pero no es eso, es sólo que a veces nos cuesta mantener la perspectiva. Porque hay días en los que despiertas y se te cae el mundo encima. No te apetece comer, ni hablar, ni caminar. Y te aprietas una almohada sobre la cara y la empapas de lágrimas. Y luego te acurrucas gimiendo bajo el chorro de la ducha. Y después pones tu cara contra el cristal y lo llenas de vaho mientras al otro lado unos niños juegan al balón. Y entonces comprendes que si no hay cerca una cámara y dos focos tampoco tienen demasiado sentido tales exhibiciones de estruendo sentimental, y que, de acuerdo, no te apetece comer ni hablar ni caminar, pero lo que no te importaría es hundir la cabeza en un regazo jugoso. Mira tú. Ya ves.

Cosas por las que mejor pasar de puntillas

2009-07-07T13:56:00.001+02:00

Me llama mi madre y me dice que están en Benidorm y que se lo están pasando teta. Yo, naturalmente, dejo caer la esperada interjección de sorpresa, pero en realidad es algo que no me sorprende en absoluto. Hace tiempo que imaginaba que aquella travesía nómada, hoy Berlín, seis meses después Londres, el año que viene Madrid, y otra vez de mudanza y a buscarle otro cole a los niños, años de amistades siempre nuevas y es mejor no encariñarse, sólo podían acabar así: Benidorm, primera quincena de Julio. Me cuenta que Benidorm a veces parece un manicomio inmenso y a veces una Fuenlabrada con playa. Que allí la gente hace todos los días lo mismo y a la misma hora, y que los niños sólo comen macarrones. Que en las terrazas todo el mundo habla a gritos y que ayer en un bar con orquesta un señor vanidoso con pipa, esa sería la traducción literal, no le quitó ojo en toda la noche.
Después comentamos el nuevo corte de pelo de mi hermana, muy corto por atrás y con un largo flequillo, adios melena, que le hace parecer una estrella del pop escandinavo o a sí misma hace veinte años, lo cual resulta reconfortante. Y enseguida mi madre subraya lo curioso que resulta que al igual que nosotros salimos ajedrezados en nuestros rasgos más significativos (Eva tiene el pelo rubio de mi madre y los ojos oscuros de mi padre, mientras que yo tengo el pelo oscuro de mi padre y los ojos claros de mi madre), lo mismo les haya sucedido a mis sobrinos: las niñas tienen el pelo oscuro de mi cuñado, y el niño el pelo rubio de su madre.
Después se da un silencio incómodo durante el cual ambos pensamos en lo mismo, pero ninguno decimos nada. Hay cosas sobre las que es mejor pasar de puntillas.
Acabo siendo yo el que rompe el silencio apuntando que Diana mide en verano entre cinco y diez centímetros menos que en invierno, y mi madre lo coge enseguida y nos reímos un montón, y después ella me dice que mi padre se ha comprado una camiseta de los Lakers, y entonces sí, aquello ya es el descojone.

No, cariño, no es pollo

2009-06-30T12:30:00.001+02:00

¿Saben eso que les pasa a menudo, que van caminando por una calle estrecha e intentan adelantar al peatón que llevan delante, más lento, e intentan hacerlo por la derecha y va y se mueve hacia la derecha, e intentan hacerlo por la izquierda y se mueve hacia la izquierda, como si tuviese ojos en la nuca y muchas ganas de fastidiarles? Bien, pues sepan que eso nos sucede a todos. Y además tiene una explicación científica, aunque ahora mismo no recuerdo cual es. Y ya que estamos, déjenme que les diga algo más: mientras están leyendo estas lineas se están muriendo. Así como suena. Se mueren mientras leen estas lineas, se morían hace un rato mientras dormitaban frente a un excel de colores, y se morirán después cuando vayan al Caprabo a comprar una pizza congelada. Se mueren, y cada minuto que pasa es un minuto menos que les queda. Se siente. Alguien tenía que decírselo. ¿Verdad que tras saberlo hay cosas que ya no parecen tan importantes? Pues olvídenlo, lo son. Son las cosas más nimias las que lo encierran todo.
Yo hoy he estado muriéndome mientras me enfrentaba a toda una batería de reproches. Aunque soy una persona con un sentido de la higiene un tanto enfermizo (cambio sábanas y toallas casi a diario y me ducho como si me hubiesen violado), está visto que todo zapato tiene su horma. Y ella, al parecer, es la mía. ¡Los tiradores de las puertas están llenos de mierda! ¡Claro, parece que está nublado, con estos cristales tan sucios! ¡La de polvo que acumulan estos discos! Así que ante tal ofensiva no se me ha ocurrido otra cosa que ponerme a rebozar pescado, que es una cosa que me relaja mucho. He rebozado pescado mientras silbaba canciones del muerto, y luego nos hemos sentado a comer, y ella ha dicho que estaba riquísimo y que le diese la receta y yo he dicho que nones, que esa receta se viene conmigo a la tumba. Y he comido algo, pero sobre todo me he fijado en ella mientras comía, y el tenedor y el cuchillo y sus mandíbulas y la espalda levemente inclinada y la camiseta de tirantes y el pelo recogido y me he puesto cachondo. Y me he acercado a besarle el cuello, no por la fuerza que atrae los cuerpos en los callejones sino por puro albedrío, y ella ha protestado. Déjame comer tranquila, idiota. Ha protestado, pero no se ha defendido. Así que le he besado el cuello, que olía a jazmín, y le he besado un hombro, que olía a protector solar, y le he besado la espalda, que olía a antes de ayer. Y ella ha dejado de protestar, y ha soltado el cuchillo y el tenedor y ha sonreído. Y luego nos hemos besado, un beso que sabía a harina, cerveza, un chorrito de aceite, un huevo, sal, pimienta, ajo en polvo, una gotas de limón, unas gotas de vodka, trabajar con una varilla hasta conseguir una mezcla densa pero no demasiado, y dejar reposar en la nevera durante, al menos, un par de horas.

Haciendo la goma

2009-06-22T14:36:00.001+02:00

El sueño es estúpido donde los haya. Estoy con Cate Blanchett, lo cual debiera significar algo excitante, pero no lo es, en absoluto, porque resulta que estamos jugando al golf y la señorita desconoce hasta la más elemental norma de cortesía. Y cuando voy a hacer mi golpe tose y me molesta, y cuando fallo salta, ríe y me hace mofa. Que se entere todo el mundo: Cate Blanchett es una maleducada.
Me despiertan unas risas que se confunden con las del sueño y por eso lo primero que hago es dedicarle a mi interlocutora un extemporaneo "vete a la mierda ya", ante lo cual ella eleva el tono de su carcajada y luego dice: "idiota, ¿pero tú te has visto?". Me miro. Efectivamente, estaba durmiendo en una postura bastante ridícula, boca arriba, con las piernas rectas y los brazos cruzados sobre el pecho, como un muerto en un velatorio. Desempaño mis ojos y me fijo en quien está a mi lado en la cama, incorporada, con la sábana bajo los hombros. Es Diana. Como siempre, en primer lugar reparo en lo accesorio: veo que tiene el pelo mucho más largo que antes, lo cual le confiere un aspecto más sereno y, aunque resulte ridículo decirlo ahora que estamos aquí y así, más inaccesible. Luego ya reparo en lo importante: ¿qué demonios hace aquí?. Me cuesta unos instantes atar todos los cabos. Ayer fui a un bar al que hace tiempo que no iba, y allí unas manos diminutas me taparon la visión. ¿Quién soy? Dije cuatro nombres. Nada. Que soy Diana, idiota. Me dio la enhorabuena, y en sus ojos distinguí una felicidad sincera. Luego me habló de su madre y de su carrera y de sus viajes y empezó infinidad de frases con un te acuerdas. Cuando quise darme cuenta mis amigos ya no estaban, así que juntos fuimos a otro sitio, y luego a otro, y yo pedía cerveza y ella coca-cola light, y ahora estamos aquí, ella con el pelo sobre sus hombros y yo tumbado como un muerto. La miro y me sonríe. Y luego deja de hacerlo, y cambia el gesto, y entonces sé que no me va a gustar lo que está a punto de decirme. Y desearía cerrar los ojos y volver al campo de golf con la Blanchett; prefiero que se rían de mí a que me pidan explicaciones. Pero ya no hay marcha atrás. Habla. Dice que cuando nos separamos lo pasó mal. Muy mal. Que conectábamos bien, que había química, que aquello podía haber funcionado, que estaba contenta. Y que sabe que yo también lo estaba, hasta que un buen día me empeñé en estropearlo todo. No entiendo por qué lo hiciste. No lo entiende.
Y entonces comienzó a hacer lo único que se me ocurre: impedir que de mi boca salga una sóla verdad. Mentir como un bellaco. Por supervivencia. Porque hay momentos en la vida en los que brillas tanto que puedes permitirte cualquier error, pero en cambio hay otros en los que no puedes hacer otra cosa que agarrarte a tu propia existencia sin saber muy bien por qué lo haces, un poco a la manera de esos ciclistas que siempre parecen a punto de quedarse pero nunca acaban de hacerlo, conscientes de que un metro puede significarlo todo, ajenos a la excelencia y sin más recurso que la épica, amarrados a la rueda más cercana como si les fuese la vida en ello, con la esperanza de llegar a meta y mañana, quién sabe, quizás será otro día.

La máscara veneciana

2009-06-11T12:59:00.002+02:00

Martina dice que le encanta la llegada del buen tiempo porque conlleva que todo el mundo comience a hacer vida de puertas afuera, y se relacionen los unos con los otros, y sean más sociables, y todos parezcan más felices. Y también, esto ella no lo dice pero ya lo añado yo, porque así puede lucir esas patorras de jovenzuela insolente, tan peligrosas para el tráfico urbano como los cruces mal señalizados. A mí, en cambio, la llegada del buen tiempo me pone en guardia y me afecta incluso en lo físico. Lo cual puede que se deba a mi herencia esteparia o quizás a mi natural asténico, aunque en realidad creo que se debe al hecho de que estos días todo el mundo comience a hacer vida de puertas afuera, y se relacionen los unos con los otros, y sean más sociables, y todos parezcan más felices.
A Sebas y su chica la vida les sonríe. Sus carreras se desarrollan en imparable ascenso, se tienen el uno al otro, y acaban de comprarse una preciosa casa en las afueras con jardín y piscina. Para inaugurarla deciden invitar a sus mejores amigos a una barbacoa en algo que pretenden convertir en el primer capítulo de una larga tradición. Yo decido darle mi toque personal a la celebración y me presento con una resaca descomunal, de las que te llegan a hacer creer que vives la vida de otro. De regalo les llevo una bonita máscara veneciana, pues a mis amigos trato siempre de regalarles algo de mi propiedad en lugar de algo sentimentalmente neutro, recién comprado. Cuando llego al jardín me tumbo en una hamaca comodísima. Desde allí, el sol, el dolor de cabeza, lo veo todo en tonos sepia, como de fotografía antigua. El olor a salchichas asadas se mezcla con el olor a cesped fresco. El jardín está lleno de gente que habla y sonríe. Sebas le pregunta a su chica por el ketchup, y ésta le dice que era él el encargado de comprarlo y que ahora no hay y se enfada. Ariadna, la hermana de Sebas, se sienta a mi lado, me presenta a su novia, y pasa a detallarme las diferencias existentes entre las políticas sociales que se llevan a cabo en el norte de Europa y las del sur, y habla y habla hasta que no me queda más remedio que decirle: "Ari, tú sabes que yo te quiero con locura, pero por Dios, haz el favor de cerrar ya el pico", y se ríe y me da un beso en la frente y se va. Doy gracias de que la mayoría de esta gente me conozca bien, pues de lo contrario a estas alturas probablemente pensarían que soy retrasado o algo. El niño de Martina es la indiscutible estrella de la fiesta, y hace monadas y luego se caga y el chico de Martina dice "yo le cambio" y todas las mujeres de la fiesta le miran con ternura. JM viene y me dice que tenemos que convencer a Sebas de montar otra fiesta, una buena fiesta, y luego apostilla: "esa piscina está pidiendo a gritos que la llenemos de tías en tanga". La chica de JM me trae una hamburguesa y le digo "gracias, guapa". JM me trae una copa y le digo "tío, te quiero". Martina viene y me cambia la copa por un vaso de agua y le grito "¡zorra!". Trato de comerme la hamburguesa, pero no paso del primer bocado. Hace calor. Mucho calor. Así que me levanto, me quito la camisa y los zapatos, echo a correr y me lanzo a la piscina. Cuando saco la cabeza del agua oigo aplausos, y veo a Ari quitándose la falda y a su hermano gritando "¡ni se te ocurra!". Y entonces pienso que además de camisa y zapatos también debí haberme quitado los pantalones. Y luego pienso "mierda, el móvil".

Décadas

2009-06-04T02:04:00.007+02:00

Las cosas más importantes de la vida suceden muy pronto y muy deprisa, y quedamos condenados a vagar por los restos a la búsqueda de algo que en el mejor de los casos no pasará de sucedaneo. Las cosas más importantes de la vida sólo suceden una vez, porque cuando lo hacen por segunda ya son otra. Es posible que ahora coseches un éxito rotundo a celebrarse en una lujosa ceremonia con doscientos comensales, y será sin duda muy emocionante, pero no significará apenas nada comparado con el subidón de aquel gol y aquellos abrazos infantiles en aquel trofeo interescolar. Es posible que ahora, tras una noche de diversión y risas y abandono, acabes en la cama con la ganadora de un Goya, y será un suceso sin duda reseñable, pero nada tendrá que ver con aquel primer beso, aquel Mayo, en aquella terraza oscura. Y es posible que cualquier día escuches una nota musical que te estremezca, y será un sentimiento fabuloso, por supuesto, menos mal que nos queda la música, pero que muy difícilmente podrá competir con el maremoto que provocó aquel "each ritual showed up the door for our wanderings, open then shut, then slammed in our face" atravesando la puerta cerrada a cal y canto y enano no se te ocurra entrar de la habitación de tu hermana.
Sebas dice que su definición de felicidad tiene que ver con aquel día en el que con su primer salario se compró un coche de segunda mano y luego fue a recoger a su novia, y con ello me da la razón. Martina dice que su definición de felicidad tiene que ver con el día en que nació su hijo, y pretende decirme que si lo más importante sucedió justo ayer también puede suceder justo mañana, pero sin querer lo que hace es ponerme otro clavo. Eva dice que lo que me pasa es que me aterra la idea de que las cosas me vayan bien porque tengo una concepción determinista del pasado, ajeno al hecho de que casi todo acontece sujeto a un mero azar. Que hay cosas que no se merecen ni se maduran: tan sólo suceden. Y es posible que tenga razón. Igual me quejo de vicio. O igual exagero. Puede ser. No sé. Quizás lo único que me pasa es que a veces me gustaría reencarme en mí mismo hace unos años, y revivir aquellos chispazos que hacían que todo saltase por los aires, y esta vez tener bien presente que no hay que bajar nunca la guardia. Que a veces me gustaría reencarnarme en mí mismo hace unos años, y revivir aquella emoción de lanzarme al vacío hoy sí y mañana también, y esta vez ser consciente de que el revolver que nos dieron sólo tiene ocho balas. Que a veces me gustaría reencarnarme en mí mismo hace unos años, y revivir aquellos días con ella, y que esta vez no se muera.

No se van a ordenar solas las cosas, digo yo

2009-05-25T16:23:00.008+02:00

Yo no sé cómo estará su barrio, pero sepan que el mío está plagado de jovencitas fabulosas. Hay de todo, un festín. Magníficos organismos acuáticos de piel transparente, seres de lava y fuego de exoesqueleto multicolor, entes mitológicos casi incomprensibles en los márgenes de lo bueno por conocer... Todas estupendas. Todas venenosas. Las chicas de mi barrio besan a sus novios en los umbrales de los Starbucks, se peinan como diosas, y llevan las sandalias impolutas pues apenas rozan el suelo al caminar. Cuando se cruzan contigo hacen primero como que no te ven, y luego te sonríen, y en el mismo gesto concitan lo dulce y lo diabólico, lo infantil y lo ancestral, lo amable y lo hostil, perversas alquimistas del deseo y la promesa. Me encantan. Menudas brujas. Y de cerca son aún más inverosímiles. Ayer en la madrugada tuve el privilegio de interactuar con una de ellas, una muchacha de aspecto limpísimo, una criatura del siglo XXI que mientras mordisqueaba el limón de su bebida, y tras un preámbulo de apenas un par de frases, me propuso sexo literal y descuidado. Una cosa de veras preciosa, pues al abandonar sus labios la palabra follar no sonaba a "follar" sino a follar. Así que acto seguido la tomé de la mano, la saqué del bar, detuve un taxi, la metí dentro, le di diez pavos al taxista, le dije que la llevase a su casa, y volví dentro. Porque todo el mundo sabe que la regla de oro de los viajes en el tiempo consiste en no tocar nunca nada, so pena de causar un agujero negro que se nos coma a todos por los pies. De nada.
Al hilo de esto, leo ahora las declaraciones de una jamona muy popular estos días, la cual se adscribe a esa linea de pensamiento tan presente entre las jovenzuelas del mundo entero que les hace exclamar que prefieren salir con hombres más mayores, pues los de su edad "no son lo suficientemente maduros". Y acto seguido veo la fotografía de quien es su actual pareja, y resulta que es alguien, efectivamente, años mayor que ella, pero que al mismo tiempo viste como un adolescente, habla como un adolescente y se comporta como un adolescente. Y yo me pregunto: ¿pero de qué estamos hablando? ¿De qué cojones estamos hablando?
Yo es que de verdad que no lo sé.

Atrás se queda el invierno, la primavera es mejor

2009-05-13T13:36:00.003+02:00

Esta guerra inminente se llevará por delante a todos los violinistas. Lo propio hará con actores en paro, pertiguistas con miedo, quiosqueros de izquierdas, taxistas amables, futbolistas melenudos y mujeres argentinas en general. Esta guerra, como todas, la ganarán los feos, para después, como siempre, verse incapaces de gestionar la victoria. Lo difícil no es saber ganar, sino recordar qué era exáctamente lo que nos estábamos jugando.
Son casi las seis y no puedo dormir. No me quejo, pues es un insomnio merecido. Pienso en Laura, quien seguramente se encuentre en la misma tesitura: ha hecho los mismos merecimientos. Intento imaginar qué estará haciendo en este preciso instante, pero tengo la líbido bajo mínimos y no se me ocurre nada verdaderamente interesante. Así que dejo de imaginar y enciendo la tele.
En la versión internacional de un canal autonómico emiten uno de esos reportajes de cámara al hombro en los que un periodista sigue durante unas horas a un puñado de ciudadanos anónimos. En el programa de hoy los protagonistas comparten el hecho de trabajar en la noche de una gran ciudad. Una encargada de la limpieza de un gran centro comercial, el ocioso retén nocturno de un parque de bomberos, la operadora de guardia de un servicio de atención telefónica. La oscuridad parece impregnarlo todo de soledad y silencio. Me resulta curioso que, a pesar de trabajar en entornos desolados, todos se dirijan a la cámara en voz muy baja, y pienso que quizás lo hagan no tanto por respetar el sueño de sus vecinos como por temor a ser descubiertos. Eso es: son los encargados de echar carbón a las calderas del mundo, y su cometido es tan decisivo que exige la máxima discrección. Cuando acaban las navidades, Papa Noel se afeita y vuelve a su trabajo en La Caixa. Pienso que yo jamás podría desempeñar trabajos de tamaña envergadura, pues las dos o tres cosas que de verdad se me han dado bien en la vida comparten una absoluta inutilidad práctica. Yo nunca intenté hacer del mundo un lugar mejor, si acaso más bonito. Los trabajos de esos ciudadanos anónimos no parecen envidiables, pero yo les envidio. Y de la envidia al odio hay sólo un paso. Así que empiezo a imaginar a la limpiadora sufriendo un truculento accidente en una escalera mecánica, y al bombero siendo devorado por un fuego descomunal, y a la telefonista atragantándose en soledad con un caramelo de menta. Pienso en sangre, llamas y muerte. Fatalidad, destrucción e infortunio. Y entonces me quedo dormido.

La realidad hundida

2009-05-06T01:13:00.005+02:00

Cuando llego a casa enciendo el ordenador. No puedo dormir. Normal. En el escritorio me topo con el icono de un juego que Zoe se dejó instalado, y como me sucede siempre que algo huele a ella rememoro por un instante ese pretexto mío. Hago doble click. El juego en cuestión se desarrolla en primera persona, aunque lo único que alcanzo a ver de mí mismo es el extremo del cañón de un arma. El fin no queda muy claro, pero sí el medio para conseguirlo: el arrebato animal, la violencia indiscriminada. La acción se desarrolla en los laberínticos pasillos de una enorme fortaleza de hormigón y la ambientación es extremadamente oscura. Tras unos instantes de calma llego a una gran sala, y entonces, desde todos los flancos, comienzan a surgir tipos con vestimenta militar que, sin mediar provocación, me atacan. Parece evidente que la única forma de escapar a la encerrona consiste en abrir fuego, pero no acaba de convencerme la idea. Me pregunto si quienes me disparan no serán en el fondo otros insomnes circunstanciales que, como yo, quedaron con quien no debían y luego no pueden dormir y encienden el ordenador y ven un icono desconocido y hacen doble click. Sin saber muy bien cómo, milagrosamente, escapo a una muerte segura. Y sigo avanzando. Más calmado, caigo en la cuenta de que quienes me acaban de disparar lo hacían sin albergar el menor temor por su vida, expuestos abiertamente a mi munición, sin parapeto, presa de un odio suicida. Y, confundido, me pregunto si no será mi atuendo aquello que les resulta tan ofensivo, por lo que decido comenzar a vagar por los oscurísimos pasillos, sigiloso, a la búsqueda de un espejo en el que poder contemplarme. Pero por más que busco no encuentro ninguno. Giro a la derecha, giro a la izquierda. Nada. Así que finalmente decido dejar el mando sobre la mesa, levantarme de la silla, y acercarme al espejo más cercano. Escruto mi reflejo. El pelo revuelto, el gesto desvencijado, la madrugada en la mirada. No me extraña que me disparen.
Vuelvo la vista hacia el monitor. La pantalla ha comenzado a enrojecer. Es mi sangre. Al parecer me han alcanzado. La herida pinta mortal, por lo que haciendo uso de mi último aliento, entre estertores, a toda velocidad, alcanzo el botón del reset del ordenador, lo presiono y burlo así mi destino. De nuevo.
Quedo en silencio. A oscuras. Es tarde. Muy tarde. A estas horas el silencio es estruendoso.
Malherido, comprendo que en el conflicto bélico que está a punto de desatarse seré de los primeros en caer. Esta guerra inminente se llevará por delante a todos los violinistas.

Podrido

2009-04-29T12:57:00.004+02:00

De cuando en cuando llega un día de esos en los que todo sale mal, días en los que las cosas se tuercen en cuanto te levantas y no dejan de empeorar hasta que te acuestas. Días en los que todo, en lo laboral, lo personal, lo sentimental y hasta lo cotidiano, acaba en fracaso cuando no en ridículo. Días en los que cada desastre se suma al anterior para alimentar el siguiente. En esos días lo natural es querer meterse en la cama lo antes posible y mañana será otro día, pero en cambio a mí me gusta alargarlos. Ya que voy a chocar, que sea contra un camión cargado de líquido inflamable. Así que tras padecer uno de esos días he llamado a Laura. Ultimamente lo hago demasiado, mala cosa, pues suelo considerar la frecuencia con la que quedo con ella un termómetro de mi propio bienestar. Cuanto más deseo verla, peor me encuentro. Porque Laura es una de esas mujeres con las que todo el mundo quiere estar, pero a las que resulta muy difícil soportar. Su ética es desastrosa y su humanidad muy discutible. Es tan superficial que a veces me pregunto si de veras habrá algo bajo ese precioso chasis. Estoy siendo muy duro, lo sé, pero no me lo tomen a mal, pues en realidad de quien hablo es de mí mismo. Porque en el fondo ambos somos iguales, con la única diferencia de que yo aprendí a disimular.
He llamado a Laura y hemos quedado donde siempre, un lugar que antes era un bonita cafetería pero ahora es una tienda de telefonía, así que la he esperado junto a la puerta. Ha aparecido con un look de "me he puesto lo primero que he encontrado", cosa del todo imposible, pues Laura nunca deja al azar nada de lo relacionado con su aspecto. Lleva unas botas negras de altura media, desgastadas en parte frontal y correas de los laterales, ofreciendo un fingido aspecto de viejo. Botas que tapan la parte inferior de un pantalón ajustado y estampado en cuadros escoceses. Una camiseta larga de manga corta en color plomo con la leyenda NO DISCO en letras plateadas. Un jersey de lana gris anudado a la cintura. Gafas caras de montura fina y dorada con grandes cristales color crema. Y una pieza de madera con la que se recoge el pelo, recogido que a lo largo de la noche hará y deshará no menos de cien veces. Está tan guapa que me sobreviene un ataque de hipo. Nos damos dos besos, y me confiesa que tampoco tiene un buen día, que le han dado a otra algo que a ella le apetecía mucho, que no está de buen humor, y lo demuestra enseguida, cuando al cruzarnos con una mujer embarazada que camina junto a quien parece ser su madre se gira hacia mí y se pregunta quién será el mediocre que ha preñado a semejante adefesio. Y yo, lejos de afear sus palabras, me río, pues en realidad hoy me vale hasta el más grueso de lo humores, cualquier cosa con tal de no hablar de mí mismo. Así que tras visitar a nuestro médico de cabecera acabamos perdiéndonos en cien bares en los que nos dedicamos a hacer bromas de gordos, de negros, de funcionarios, de futboleros, de parados, de cinéfilos, de pro-abortistas, de fans de Fernando Alonso, de gente con gafas, de médicos sin fronteras, de turistas, de retrasados mentales, de tetrapléjicos, de cajeras de supermercado, de tartamudos y de niños huérfanos. Y habrá quien quiera ver en ello no la frivolidad que cabe esperar de dos seres podridos, sino el grito de auxilio, el canto de soledad, de dos personas que puede que tengan muchas cosas pero carecen de cualquiera de las importantes. Pues muy bien.
A eso de las cuatro de la madrugada nos topamos con un silencio. No sabemos de qué más podríamos hablar que no sea de nosotros mismos y de nuestro horrible día, y comprendemos que lo natural es que ahora vayamos a mi casa o a la suya y nos acostemos juntos. Así que salimos del último bar, nos damos un beso astringente, y luego ella detiene un taxi y yo detengo otro, y nos vamos cada uno por nuestro lado. Que lo de chocar con un camión cargado de líquido inflamable queda muy bonito decirlo, pero luego hay que tener cojones para hacerlo.
Cuando llego a casa enciendo el ordenador. No puedo dormir. Normal.

Los mejores años de nuestra vida

2009-04-21T12:29:00.001+02:00

La sesión se desarrolla con mayor celeridad de la esperada dado el numeroso público presente, mucho más del que me gustaría, público compuesto en su mayor parte de jovencitas encantadas de la vida y gays protocolarios, de los que hacen de la frivolidad pretexto y de la simpatía disfraz. Todos, los unos y las otras, se muestran en extremo atentos conmigo. Ellas se preocupan de que me sienta cómodo (¿quieres que cierre esa puerta? ¿te traigo algo de beber?) y ellos reciben cada una de mis palabras como si les estuviese siendo revelado el secreto de la inmortalidad. Todos se muestran extrovertidos y celebran cada minuto como si fuese el mejor de su vida. Eso sí, también demuestran ser excelentes profesionales y al cabo de unas cuatro horas ya hemos terminado. Mientras recojo mis cosas uno de los gays se acerca y me dice que más tarde pincha en un garito del centro, que si no tengo nada que hacer les gustaría verme por allí, que van a ir todos. Me da una tarjeta con el nombre del bar, y se lo agradezco y me la guardo aunque no tengo la menor intención de acudir. Después, ya casi en la puerta, una de las chicas se acerca y me pregunta si tengo un minuto, y le digo que adelante, y entonces me propone comenzar a trabajar conmigo de manera gratuíta. Yo aprendería un montón y tú te ahorrarías un dinero. Al principio titubeo, porque es de esas mujeres que a mí me hacen dudar, pero cuando me recupero del embeleso me limito a decirle, como en un policiaco malo, lo de "nena, yo trabajo sólo", a lo que ella responde con un "tú te lo pierdes", vocalizado de tal manera que consigue que no suene a reproche.
Llego a casa, algo que llevo deseando desde que me levanté con esta resaca mortal, y procedo a poner en marcha el plan previsto: me haré un sandwich con lo primero que encuentre, luego una ducha y después me dejaré caer en el sofá dispuesto a vegetar frente al televisor durante horas. Pero en el paso 2 deja de parecerme tan buen plan. Descubro que la verborrea, las sonrisas y el buen rollo me han hecho mella, y que ahora necesito desesperadamente una copa. Y comienza a no parecerme tan mala idea lo de ir a ese bar. Así que hago un par de llamadas buscando compañía, pero en ambas recibo la misma respuesta. Acuéstate ya, animal. Nada. Da igual. Me cambio y salgo de casa.
Cuando llego al bar me llueven saludos. ¡Pensábamos que no vendrías! El dj le dice a la camarera que me ponga lo que le pida, que él se hace cargo. Me rodean y me convierten en el centro de la conversación. Me preguntan por mi pasado y por mis planes de futuro, y más risas y más alegría. Están encantados. Y aunque habitualmente huyo de esas situaciones como de la peste, esta vez he de reconocer que estoy a gusto. Bebemos y charlamos, y al rato aparece la chica de la propuesta laboral.
- Ya sabía que cambiarías de idea.
- No he cambiado de idea.
- Sí que lo has hecho.
- Que no.
- Que sí.
Y se aleja un par de metros y empieza a mecerse al ritmo de la música. Y luego extiende sus manos, y con sus dedos índice me invita a que me una a su baile. Es entonces cuando sucede algo extraordinario: abandono mi cuerpo y me elevo un par de metros sobre mí mismo. Y veo la escena desde fuera, la niña bailando y yo mirándola desde la barra con cara de gilipollas. Y comienzo a preguntarme si esto era todo. Si por esto necesitaba una copa, si por esto he llamado a dos personas que sabía de antemano que no me acompañarían, si por esto la inquietud. Y comienzo a sentir un asco profundísimo que me sitúa al borde de la nausea. Y caigo violentamente de vuelta a mi cuerpo, y a continuación pido que me disculpen, que he de ir al baño. Y hacia el baño que me dirijo, pero cuando estoy llegando vuelvo la vista atrás, y compruebo que nadie me mira, así que cambio de dirección, salgo del bar y me voy a mi casa.

¿Pero qué me estás contando?

2009-04-14T12:38:00.002+02:00

Lo que más me sorprendió la primera vez que vine a España fue lo de que en las calles todos vayan mirándose los unos a los otros. En otros sitios la gente pasea ensimismada, sin prestarse la menor atención, y luego llega uno aquí y piensa que en cualquier momento le van a saludar. Descoloca. Con el paso del tiempo me irían llamando la atención otras muchas cosas. Como esa costumbre de los chicos de caminar con la mano metida en el bolsillo trasero de los vaqueros de su chica, por ejemplo. O lo de los besos, claro. La española cuando besa, besa diferente. El que hizo la tonadilla sabía de lo que hablaba. En otros lugares, tras un beso apasionado la mujer se aparta unos centímetros, te mira a los ojos y sonríe. Pero la española siempre besa y luego abraza, buscando cobijo en la zona de seguridad que se esconde entre el hombro y el cuello de su amado, dedicando unos instantes a recomponerse del efecto devastador del cariño dado, una cosa preciosa. Y luego está lo de los niños. Lo de los niños es fabuloso. Si a un niño de fuera le dan una figurita con forma de ave, éste la sujetará con dos dedos y moviéndola a un lado y otro fingirá que vuela. Pero los niños de aquí lo que hacen es lanzarla muy lejos, como ajenos a su naturaleza inanimada, para después, lejos de mostrar decepción ante la inevitable caída, girarse hacia su padre y gritarle: "Papá, papá, ¿lo has visto? ¡Ha volado!".

Un pecado nada original

2009-04-07T13:10:00.002+02:00

Si de alguien cabe esperar fortaleza es de los seguidores de un culto. El brío de quien se sabe portador de La Verdad, la firmeza de quien aceptó ser vehículo de las palabras de otro, la seguridad de quien conoce la fecha exacta del apocalipsis. Pero ya ni eso. Junto a un paso de cebra me han asaltado hoy dos tipos que vestían trajes de mercadillo.
- Disculpe, señor, permítame que le deje un folleto, para que lo lea usted cuando tenga un rato.
- Ah, pues gracias.
Craso error. No son pocos los que confunden educación y predisposición.
- ... y permítame que le haga una pregunta: ¿es usted creyente?
- No.
- ¿Cómo? ¿No crée en Dios?
- Pues no.
Y me han arrebatado el folleto de mala manera y se han marchado sin despedirse. No es que confundiesen la educación con ninguna otra cosa, es sólo que desconocían el concepto. Y me ha dado un poco de rabia. Porque me hubiera gustado decirles que no creo en Dios pero sí en el demonio. O que, como le sucede a los seguidores de cualquier culto, yo también creo más en el pecado y el castigo que en su reverso, el mérito y la recompensa. O que hay días que se me pasan volando, pero en general todo esto se me está haciendo bastante largo. Y, ya puestos, también me gustaría haberles dicho que me joden los que entran en un bar y pretenden pagarse cada uno lo suyo, aunque eso no estoy seguro de que caiga en los márgenes de una religión. En definitiva, me gustaría haberles dicho que no se rindiesen tan pronto, que no soy tan mal candidato para abrazar una religion, que me vale cualquiera, pues nada tengo en contra de las organizaciones con principios fundamentales absurdos, y en el fondo hay pocas cosas que me apetezcan tanto como poder echar de vez en cuando una cabezadita y que conduzca otro un rato.

Il cielo sopra noi, che restiamo qui, abbandonati

2009-03-30T13:07:00.002+02:00

La gente con hijos carece para mí de todo interés. Por supuesto, no pongo en duda la enormidad de su estado, la misión cumplida, el ya sólo me queda escribir un libro o la felicidad era esto. Lo que sucede es que al mismo tiempo se ven lastrados por un demasiado que perder que les inhabilita para muchas cosas, precisamente las únicas que a mí me importan.
Todo esto se lo explicaba hoy a mi hija mientras ésta, tirada en el sofá, escenificaba su nulo interés en mis palabras rubricando firmas falsas en la escayola de su brazo izquierdo. Yes, Zoe, we can! - Barack Obama. Viva la Zoe! - Chris Martin. La escayola es resultado de un accidente de bicicleta al volver de una discoteca a las tantas. Berlín está peligrosísimo, no veas qué charcos. Los famosos charcos de las tres de la mañana, qué me vas a contar. El caso es que forma parte de un sector laboral en el que si te hieres te quedas fuera, por lo que ha aprovechado estos días de vacaciones forzosas para venir a visitarme. Al principio iban a ser cuatro días. Ya lleva aquí casi un mes. Ya mejor esperamos a que me quiten la escayola, ¿no?
El vaivén, imaginen, es considerable. Me veo obligado a ajustarme a horarios más humanos y rutinas más éticas, y encima, como está aquí la niña, no me saco a mis padres de encima ni con agua caliente. Pasábamos por aquí y... Todo lo cual acaba motivando situaciones complicadas, como sucedió ayer, cuando apareció Laura con una botella de vino en la mano y ganas de una diversión conocida. Y, claro, yo no la iba a echar de casa y ella no se iba a ir sin saludar, así que entró y abrimos la botella y nos la bebimos entre todos. Vaya cuadro. Laura intentando disimular sus tres copas de más. Mi madre intentando disimular el odio que siente hacia Laura desde los tiempos en que salíamos (hay personas que se hacen querer, Laura no es una de ellas). Mi padre empeñado en hablar de fútbol, otro que tal. Y Zoe aprovechando el caos para meterme el dedo en el ojo. Porque esa es otra. Viene de Pascuas a Ramos (no es frase hecha, es que por el patio sube un olor a torrijas) y se conoce a mis vecinos mejor que yo mismo. Y baja a comprar pan y se tira una hora charlando con la chica de la inmobiliaria (¿o era una asesoría?). Y me doy media vuelta y se mete en casa de mi vecina, quien tiene muchas cuentas pendientes conmigo, demasiado ruido, demasiadas molestias, cuentas que parece decidida a saldar proporcionandole a Zoe toneladas de munición, armas de destrucción masiva que ésta utiliza luego en los escenarios más desconcertantes, con ese gesto medio divertido y medio travieso que a veces juraría que...
Y bueno, que eso, que no preocuparse, que todo bien. Contento y tal.

La letra pequeña

2009-03-05T18:31:00.001+01:00

Y, qué casualidad, en ambos grupos hay bastante gente que se conoce, y al final deciden juntar las mesas, cosa que no me hace ninguna gracia pues, ya digo, no me gusta conocer gente nueva, no si no hay un componente sexual implícito. Así que la cosa empieza mal, y empeora cuando de repente me convierto en el centro de la conversación, y todos me hacen preguntas estúpidas, Dios, aquello parece una entrevista, y noto como suavemente me deslizo hacia la amargura, y sé que estoy a punto de romper algo, pero Sebas, que me conoce bien, intercede y hábilmente cambia de tema. Y al final la velada resulta bastante agradable y me acabo sintiendo un poco culpable y un poco idiota.
Unas horas después estamos en un club muy elegante, y todos se mezclan con todos y con nadie, y yo acabo hablando con una chica que me ha llamado la atención durante la cena pues apenas participaba de la misma y parecía presa de un enfado considerable. Es bastante bonita, aunque parece no saberlo, o acaso le molesta. En cuanto empezamos a hablar noto que algo en su cabeza no va bien. Cada palabra suya es un reproche, interpreta cada cosa que digo en la clave más ofensiva posible, y cada poco tiempo me dice que si me aburro me puedo ir. Si me ofrezco a pedirle una copa me mira como si quisiese envenenarla, si sonrío me pregunta si me estoy riendo de ella. La comunicación resulta complicadísima. Afortunadamente habla mucho, habla por los codos, y no parece aplicarse la menor censura, y por eso apenas me sorprende cuando me dice que no le gusta hablar con tíos porque siempre se los imagina masturbándose luego a sólas pensando en ella. Ante una confesión de tal calibre tan sólo se me ocurre hacer una broma.
- Te lo podías haber callado, ya me has jodido la fantasía.
- No tiene gracia.
Es un verdadero infierno de mujer. Me encanta. Me cuenta que nació en Málaga pero que lleva muchos años en Madrid. Me cuenta que trabajó en televisión, pero que lo acabó dejando porque no podía evitar imaginarse a miles de hombres masturbándose al unísono frente al televisor. Me cuenta que trabajó en una tienda de animales, pero que le gustaban demasiado y eso afectaba a las ventas. Me cuenta que ahora está "entre trabajos". Me cuenta mil cosas de su vida, y me repite que si me aburro me puedo ir, y me trata con una desconfianza y un rencor que van en aumento hasta explotar unas horas más tarde, cuando agarro con fuerza su melena y ella me clava las uñas en la espalda y me muerde el cuello y susurra "hijo de puta, hijo de puta".
Desgraciadamente, la perfección no sería tal si no llegase irremediablemente tocada por la varita de lo efímero. Así que al día siguiente ya nada es igual. Al día siguiente ya no habla de sí misma, sino que de repente parece interesada en saber de mí, y me escucha con atención y me trata con amabilidad y se empeña en buscar espacios de complicidad. Y, sentados en una cafetería de tantas, roza mi mano y me mira a los ojos y me sonríe y habla.
- De veras, me alegro mucho de que estés aquí.
Pero a mí tan sólo me apetece preguntarle donde demonios se ha metido ella.

El traje del emperador

2009-02-26T12:47:00.001+01:00

Si tuviese tetas podría pasar por una de las protagonistas de Sex & The City. No hablo de la costumbre de emparejarse con personas de mentira. No hablo de la facilidad para protagonizar conversaciones desastrosas. Hablo de la ropa. Yo compro de día y compro de noche, compro por catálogo y compro por teléfono, compro online y compro en persona, e incluso, memoria de otros tiempos, a veces me la regalan. Demonios, tengo un armario en cuyo interior se puede caminar. Así de grave. En ese sentido soy como una tía, una tía tonta, se entiende, que tampoco quiero ofender a nadie que no sea a mí mismo. Y no es que el asunto me cause graves complicaciones económicas, pues aunque gasto mucho en esas y otras felicidades artificiales, luego no tengo gastos de persona mayor. Ni hipotecas, ni seguros, ni letras; no cargo con más deudas que las sentimentales. No, no es el dinero. Es sólo que a veces pienso que si hubiese dedicado a la investigación todo el tiempo que he malgastado decidiendo si esta camisa va bien con estos pantalones, esta chaqueta con este calzado, a estas alturas ya podría haber descubierto la vacuna del sida, o al menos la de la estupidez.
Y bla bla bla. Ahora, si ustedes llevasen por aquí poco tiempo, probablemente se dirian: "ay, qué simpático vanidosillo". Pero, claro, ya no. A estas alturas ustedes ya han descubierto que este mago sólo tiene un truco, el de intentar hacer pasar sus virtudes por defectos, y sus defectos por virtudes. Y, claro, las diez primeras veces el truco hace gracia, pero luego empieza a cansar. Mira, otro conejo, pues qué bien.
Entonces por qué. Bien. Llegados a este punto es importante que sepan que esto lo hago por prescripción facultativa, y que ustedes no pintan nada. No lo digo por molestar, sólo a título informativo. Me explico. Muchos de los blogs que leo se estructuran a partir de la considerable falta de autoestima de sus autores, pero éste, en cambio, lo hace a partir de lo contrario. Yo en el 3D estoy acostumbrado a que se me trate por lo que parezco y no por lo que hago, lo cual tiene sus ventajas para alguien que de alguna manera ha hecho de la impostura su estilo de vida, pero también acarrea numerosos efectos secundarios. Algunos muy serios. Así que para combatirlos vengo aquí, escribo cuatro chorradas pensando que estoy dando con la fórmula de la coca-cola, y luego me releo y me digo "menudo subnormal", y así me desinflo el ego. Exacto, a eso vengo: a pincharme el globo, entusiasmado de paso con el hecho de que mientras lo hago lo que se me vea no sean los ojos, sino las manos. Porque los ojos son lo que parecen, pero las manos son lo que hacen.
Y mira. Otro conejo. Pues qué bien.

Brunoisse

2009-02-17T12:26:00.004+01:00

Me fijo en los adornos magnéticos que hay en la puerta del frigorífico. Una Sofía Loren de curvas exageradas, un guerrero ninja en posición de ataque, un Ringo con un polo de fresa en la mano. Abro la puerta y saco los ingredientes que necesito. Una cebolla, un pimiento verde, dos tomates. Pongo una sartén al fuego y añado un poco de aceite de oliva. Agarro el cuchillo. Pico la cebolla y la incorporo a la sartén. En mi cabeza resuenan una y otra vez sus palabras.
(A tí lo que te pasa es que eres un cobarde. Un cobarde).
Agarro el cuchillo. Pico el pimiento. En brunoisse. También pico un diente de ajo. Lo añado todo a la sartén. Doy vueltas al sofrito con una cuchara. Bajo el fuego, está demasiado alto. Entonces me doy cuenta de que olvidé sacar un ingrediente, así que vuelvo hasta el frigorífico, la puerta, la Loren, el ninja, Ringo, y saco un calabacín.
(Te faltan agallas. Eres un cobarde).
Agarro el cuchillo. Pico el calabacín en trozos pequeños, prefiero que los trozos sean pequeños. Lo añado al sofrito. Habitualmente silbo mientras cocino, lo que sea, una marcha fúnebre, la sintonía de un noticiario, lo que sea, pero hoy no silbo, hoy sólo musito palabras inconexas.
(Un cobarde. Sin agallas. Un cobarde).
Agarro el cuchillo. Pelo los tomates, separo el corazón y las semillas, y después los pico, mucho, hasta casi hacerlos puré. Espero unos instantes a que el calabacín tome color, y cuando lo hace agrego al fin el tomate. Añado un poco de sal, pimienta, una rama de tomillo y una pizca de azúcar. Sus palabras, sus putas palabras, no se me van de la cabeza.
(Un cobarde. Un cobarde. Un cobarde).
Agarro el cuchillo. Agarro con fuerza el cuchillo.

Espejito, espejito

2009-02-12T12:47:00.005+01:00

Cuando las mujeres se acercan a los cuarenta comienzan a... No, es broma, qué voy a saber yo lo que hacen las mujeres, ni cuando se acercan a los cuarenta ni cuando se acercan al ultramarinos. Y no es porque uno sea de los que tira de latiguillos perezosos como el de "a las mujeres no hay quien las entienda", que supongo que todo será cosa de prestar un poco de atención. No, para nada, yo si veo exactamente lo mismo en una niñata con tres para septiembre que en una divorciada con dos hijos es tan sólo porque lo que hago no es mirarlas a ellas, sino a mí mismo a su través. Lo que se conoce como un egocéntrico, vamos.
Los egocéntricos no siempre se llevan bien consigo mismos. Hace muchos años, y en otras tierras más inhóspitas, pertenecí durante un breve espacio de tiempo a un cuerpo de voluntarios encargado de prestar atención psicológica a familiares de víctimas de grandes tragedias: catástrofes naturales, accidentes con muchos muertos y cosas así. Esto sí que no se lo esperaban, ¿eh? El cuerpo en cuestión estaba compuesto en su mayoría de asistentes sociales y psicólogos, obviamente, pero para atender casos con determinadas particularidades existía una breve representación de sacerdotes, por un lado, y de individuos como yo, por otro. Enfrentados a una pérdida inesperada, violenta, los hay que necesitan creer que su ser querido, el fallecido, se encuentra en un lugar mejor, en buenas manos, bien acompañado, lo bonito de la fe. Pero otros necesitan justo lo contrario: necesitan creer que el desastre ha sido fortuito, que las cartas no están marcadas, que no existe una razón ni un responsable, que hay cosas que, simplemente, suceden. Y a mí aquello se me daba bien pues, aunque en estas lineas luzca como un gilipollas, en la distancia corta resulto bastante convincente, además de que se me tiene por persona que sabe escuchar, no sé si con razón, supongo que a veces se confunde el saber escuchar con el saber callar. Pero sí, aquello se me daba bien, bastante bien, aunque lo acabé dejando, y no porque me afectase la exposición a tanta pena, sino precisamente por lo contrario, porque apenas lo hacía. Y todos albergamos en nuestro interior zonas oscuras, zonas que es mejor no transitar.
Y sirva todo esto tan sólo para ilustrar la idea de que no existe el amor perfecto, pues ni siquiera lo es el que el egoista se profesa a sí mismo.

I get no kick from champagne

2009-02-05T17:40:00.002+01:00

Cuando los hombres se acercan a los cuarenta comienzan a hacer el gilipollas. No es algo que tenga que ver con el deterioro, sino más bien con una sensación de pérdida, de que se te arrebata algo que te parece importante aunque no sepas exáctamente lo que es. Cuando se acercan a los cuarenta a unos les da por pedirle perdón a aquella chavala del instituto, disculpa que te arruinase la vida, es que estaba borracho, a otros les da por aprender a disparar, y a los casados les da por apuntarse a un gimnasio y flirtear con las chicas de personal. En mi caso a lo habitual se añaden algunas particularidades. Por un lado se le ha de sumar el que arrastre una vanidad de proporciones ciclopeas, que les voy a contar que no sepan, y por otro se le ha de restar esta permanente conciencia mía de que aquel día debí ser yo quien cayese, si es que en realidad no caí, para lo importante seguro que sí, y que lo demás es tiempo prestado. Y todo unido hace que la enfermedad se me manifieste en términos extraños. Hace unos días me detuve a pensar en mi futuro, ¿y acaso me planteé el cómo me ganaré la vida el día en que todos descubran al fin que mi talento es una engañifa?, ¿acaso me pregunté si no estaré condenado a envejecer en soledad, atravesado por dolores insoportables en la cama de un hospital de provincias? De eso nada, lo único que me planteé es que si quiero dejarme un buen bigote he de darme prisa, pues cuando mi pelo torne canoso el bigote lucirá aristocrático y sin gracia. Así que al final me he dejado un bigote humilde, no me es posible otro, un bigote que parece pedir perdón por serlo, y he descubierto que si me peino así, y añadido al gesto éste tan estúpido que tengo pintado en la cara, parezco un actor porno de los setenta, que por otra parte es uno de esos aspectos que siempre quise tener. Y cuando voy al bar el bigote me sirve para echarme unas risas con los amigos, y la farmacéutica me dice que me queda muy bien, pero no se dan cuenta, los unos y la otra, de que así no ayudan.
La farmacéutica. Creo que ya les hablé de la farmacéutica, pero si no da igual, total para lo que va a durar. A mí siempre me han gustado las farmacéuticas porque uno si es hábil puede acabar manteniendo con ellas deliciosas conversaciones de prospecto repletas de términos fascinantes. Pero resulta que a ésta no le gusta llevarse el trabajo a casa. Mejor hablemos de otra cosa. Vaya chasco. En fin, al menos es mona, y muy elegante, una elegancia callejera, de esas que con lo mismo pueden ir al cine o a una pelea de gallos, a comer con tus padres o a una bacanal.
En fin. A través del cristal de la cafetería veo ahora a dos chicas que charlan de manera desapasionada, con la frialdad de quien se conoce desde hace ya demasiado tiempo. Una es alta y tiene las piernas torcidas. Viste pantalón de chandal y lleva una bolsa de deporte. La otra es muy pequeña y tiene un culo bonito, pero las piernas demasiado cortas. Son feúchas. Lo que más me llama la atención es que en ningún momento reparan en las personas que pasan a su lado, toda su concentración está en sí mismas y lo demás no existe. Y pienso que ahora mismo me cambiaría por cualquiera de las dos sin dudarlo un sólo instante.
Mejor subo a afeitarme.

Gente sencilla

2009-01-30T01:02:00.005+01:00

Hoy he quedado con Martina para merendar, que es para lo que quedan las madres con carrito. Ni para vernos ni para tomar café: para merendar. Y si bien siempre resulta todo un placer quedar con ella, he de reconocer que ahora me da un poco de miedo. Antes quedabas con Martina y llegaba y te abrazaba y con ello te daba de comer la fantasía durante un mes. Ahora llega, te abraza, y al que da de comer es a tu traumatólogo.
Cr-cr-crack.
Cuando las mujeres embarazadas dan a luz desencadenan todo tipo de procesos, normal, la responsabilidad, el cambio radical, la trascendencia, la hormona, circunstancias que irremediablemente afectan a su comportamiento, hasta el punto de que incluso las hay que generan un odio irrefrenable hacia el vástago, una cosa horrible. Pero a un nivel menos dramático todas se entregan de una forma u otra a decisiones de lo más diverso. Las hay, muchas, a las que les da por cortarse el pelo a media melena, en algo que dicen tiene que ver con la prisa pero que sospecho tiene también que ver con muchas otras cosas. Otras se entregan al coleccionismo de cosas absurdas, a la lectura de trilogías mastodónticas o al restablecimiento de relaciones con familiares de segundo grado y viejos compañeros de colegio. Y luego está lo de Martina, atrapada en lo que llamo el síndrome Madonna: tras el embarazo te ves con unos quilitos de más, y te propones recuperar la forma y se te va la mano y acabas como el puto Terminator. Las mujeres que en un momento dado han vivido de su cuerpo son capaces de una disciplina para con el mismo que a muchos les puede parecer excesiva, pero que en el fondo tampoco dista mucho de ese maltrato recreativo al que algunos nos sometemos día sí, día también. Y a ese algo espartano se suman en el caso de Martina un carácter nada amigo del andarse con rodeos y una aversión indisimulada hacia esa actividad tan maravillosa llamada "perder el tiempo", y así llegamos a este punto, en el que le ha dado por correr, nadar, hacer pilates, y a saber qué más. Y la chica, que es de músculo largo, ahora se te acerca a la mesa y parece que está talonando para saltar dos diez. Y mueve el carrito del niño, niño duérmete, y el niño en vez de dormirse parece que va a salir volando. Y hace ese gesto suyo de reírse y darte un golpecito, y te empotra contra la puerta. Da miedo.
Y, en fin, creo que esto es todo. A continuación podría hacer un esfuerzo por tratar de explicar cómo me siento, pero total para qué, si la canción que hay ahí a la derecha en el player lo explica mejor de lo que pudiera hacerlo yo con un millón de palabras. La lentitud exasperante, la molicie y tan a gusto, la melancolía que sí pero no, la melodía que cambia tan sólo para acabar siendo igual. Estoy ahí dentro. Yo hoy estoy ahí dentro.

Pero ir en avión sí que me gusta

2009-01-23T12:44:00.003+01:00

Pongamos que alguien abre al fin los ojos y decide premiarles por su estupendo trabajo cotidiano. Pongamos que deciden concederles el Gran Premio del Jurado a la fotocopia más nítida, al parterre mejor nivelado o al mejor guión original. Por ejemplo. Pongamos que les anuncian que la entrega del mismo se les hará en la maravillosa ciudad de Berlín, donde les instan a acudir en estancia de cinco días con todos los gastos pagados. Por ejemplo. ¿Cómo vivirían el proceso? Radiantes, por supuesto. Porque son ustedes personas completas, personas de verdad. Yo en cambio lo viviría instalado en una centrifugadora emocional. Recibiría la noticia con disgusto, transitaría los días previos al viaje en estado colindante con la pura enfermedad, y al llegar a mi destino me comportaría como un demente, mareado y tartamudo, incapaz e irreconocible. Porque yo detesto viajar. Es importante aclarar este punto.
Cuando suena el despertador llevo dos horas despierto. He dormido fatal, atrapado en cien sueños microscópicos poblados de personas inconvenientes. Mientras me ducho trato de controlar la náusea. El dolor de estómago es considerable, así que apenas desayuno. Hago la maleta -siempre el mismo día, nunca antes- y salgo de casa. Hasta tres veces me atrapa la certeza de que olvido algo importante, y las tres veces vuelvo para de nuevo volver a salir. Tomo el metro. El vagón está medio vacío, así que me siento, pero enseguida me levanto y decido que mejor de pie, mucho mejor de pie. Frente a mí hay sentada una pareja. La comunicación es inexistente, pero van tomados de la mano. A mi izquierda se sientan dos chavales con pantalón de chandal y chaqueta vaquera que contemplan sin demasiado interés la pantalla de un teléfono móvil. Cuando llegamos a la siguiente parada sube una madre con dos hijos, la parejita, dos niños adorables, guapos y simpáticos, que hacen que todo el pasaje esboce un gesto de ternura. Yo considero la idea de irme a otro vagón, pero finalmente la desecho. Se sientan a mi lado, a mi derecha la niña, más allá su hermano. La niña mira a la chica de la pareja que hay enfrente, y ésta le devuelve un gesto divertido y a continuación aprieta con fuerza la mano de su novio. Después la niña clava sus ojos en mí. El dolor de estómago se hace insoportable. Trato por todos los medios de evitar su mirada, a ver si se aburre, pero no ceja en su empeño, así que finalmente trato de dedicarle yo también un gesto amable, aunque lo único que me sale es una mueca lamentable. Y a continuación la niña me habla. Señala mi maleta y me pregunta qué llevo dentro. Y le respondo que llevo a Harry Potter descuartizado. No sé por qué digo eso, en cuanto las palabras abandonan mi boca me arrepiento, pero ya es demasiado tarde. El rostro de la niña vira de la alegría a la congoja a lo largo de unos instantes que se me hacen eternos. Y finalmente rompe a llorar. La madre me mira con una mezcla de incomprensión y miedo. La chica de enfrente me mira con puro odio. Su novio se tapa el rostro con ambas manos. Los chavales del móvil se ríen, a carcajadas. La madre trata de consolar a su hija, pero cada palabra que le dedica consigue tan sólo exacerbar el llanto. Luego comienza a recriminarme. Cómo se puede ser tan mala persona y tan desagradable y no sé qué más. Trato de disculparme. Le digo que no pretendía hacer llorar a la niña, que sólo pretendía hacerle una broma, que hay días que no estoy para nada. A estas alturas ya todos se fijan en mí. La madre me dedica un insulto antiguo y elegante, toma de la mano a sus hijos y se va un poco más allá. El tipo de enfrente se ríe y su novia le da un golpe y le dice que no lo haga, pero al final ella también se ríe. Los chavales del móvil se dan golpes y gritan "¡y pocoyó descuartizado!" y cuando les miro me señalan con el dedo y dicen "¡qué punto!". Llega la siguiente parada y aunque no es la mía me bajo. Me quedo paralizado en el andén. Respiro hondo. Aún voy bien de tiempo. Mientras espero el siguiente tren rememoro la escena una y otra vez, pero por muchas vueltas que le doy no consigo que me resulte ajena. Harry Potter descuartizado. Seré gilipollas.

(En las cuevas) todos los gatos son grises

2009-01-14T13:07:00.004+01:00

Hoy he despertado junto a una pelirroja, como en los viejos tiempos. El déjà vu ha sido terrorífico, aunque sólo ha durado un instante, lo que he tardado en recordarlo todo. Pero no se preocupen, que sé lo que les molestan estas indiscrecciones, así que no entraré en detalles. Y además tampoco sabría como hacerlo. Últimamente sobrevivo a medio gas, con el cerebro a fuego lento y sumido en una parálisis que en ocasiones tomo por inquietud aunque en realidad sea tan sólo tristeza, una tristeza infinita que lo envuelve todo hasta conseguir que las cosas acaben pareciendo todas iguales, igual de grises. Dios, esto parece el diario de una adolescente tonta. Qué mediocridad. En fin, yo tan sólo quería excusarme apuntando a una tristeza que no casa demasiado bien con un sitio como éste, pues la tristeza te empuja siempre hacia el realismo y esto es en su mayor parte, como bien saben, una obra de ficción.
La tristeza, si no la atas en corto, a la que te descuidas te hace un destrozo. Ayer me encontraba en un club de decoración infame y luces de neón, de los de música nefasta y ecualización criminal, poblado por pasantes en cena de empresa y modelos a medio book, un asco de club, el club de mis sueños, y en un momento dado, mis amigos en el baño, sólo, apoyado en una columna, sentí que de repente algo fundamental sucedía en mi interior. Y no quiero decir que algo hubiese cambiado, sino que algo se había roto. Para siempre. De repente me sentía la persona más mediocre del lugar, de repente me sentía menor, desdeñable, aburrido, feo, material de tercera mano. Y decidí que tenía que salir de allí lo antes posible. El "¿pero ya te vas?" de una desconocida alta de pelo corto y la sonrisa amable de la chica del ropero apenas mitigaron la caída. Decidí volver andando a casa, y mientras caminaba pensé que algo muy parecido debió de sentir la cigarra del cuento al ver caer el primer copo de nieve. Un la hemos cagado y un ya qué más da. En la puerta del VIPS la muchachada se entregaba a los juegos de seducción de siempre. Ellas ensayaban miradas de fingido desprecio y ellos reían a gran volumen. Entré y cogí un sandwich, uno cualquiera, y mientras pagaba me fijé en una pelirroja muy delgada con unas botas enormes. Ojeaba una revista, ajena al bullicio. Miró a un lado y otro, y se guardó la revista bajo el jersey. Después reparó en mi mirada y, sin mostrar el menor sonrojo por haber sido descubierta, me sacó la lengua, como una cría traviesa. Yo en otras circunstancias le habría hecho algún gesto de complicidad, pero ya digo que aquel no era mi mejor día, así que me limité a seguir mirándola, inmóvil, mi vista clavada en sus diminutos ojos color crema. Ella hizo un mohín de fastidio, se dio la vuelta y se dirigió hacia la salida. Y una vez atravesó el arco de seguridad se giró, me enseñó sus dedos índice, y a continuación comenzó a saltar, los brazos en alto, como Rocky en la escalera. Salí detrás de ellá. Al verme echó a correr. Y yo detrás. No sé por qué, supongo que tan sólo porque pensé que con esas botas la alcanzaría enseguida. Y la alcancé. Y luego pasaron muchas más cosas, pero no se preocupen, que sé lo que les molestan estas indiscrecciones, así que no entraré en detalles. Y además tampoco sabría como hacerlo.

Demonios los tuyos

2008-12-30T13:19:00.004+01:00

Que no, que no hay ningún misterio. Yo soy ese que queda con un amigo para al día siguiente ir a montar en bici (¡no te preocupes, yo te dejo una!), y excitado por la perspectiva de ocio diurno y vida sana se acerca al Corte Inglés y se compra unas nike con tecnología de ajuste perfecto, y unos pantalones de costuras ergonómicas y un porciento de elastán, y un chubasquero fino y elegante, y ya de paso una camiseta a juego, porque uno es como es, y luego sale a tomarse una copa y se lía y al día siguiente despierta a cuarenta kilómetros, y tiene que cancelar el paseo. Ese. Ese soy yo. Y no hay más. De ahí que no entienda esa obsesión de algunos por adjudicarme una suerte de emocionalidad opaca y retorcida. No conciben el que la gran mayoría de cosas de esta vida me importen una mierda, no, lo que sucede es que no exteriorizo mis sentimientos. Por eso cuando cometo el error de, confundido por una resaca peculiar, enseñar a quien no debo la pena que no debo, estoy perdido. "¡Eh, qué os dije, ahí lo teneis!", dicen. Y ya no me dejan en paz. Yo escabulléndome soy realmente bueno, pero mi hermana juega sucio. Me dice "tu sobrina está triste porque no le enseñas a tocar villancicos", y allá que voy. Y me llama por teléfono y me pregunta dónde estoy y me pilla desprevenido y le digo que estoy en casa y dice "¡a-há!, pues yo estoy en la cafetería de enfrente, subo". Juega muy sucio. Y yo sé que en lo que hace hay un genuino cariño, cosa que me enternece, pero también sé que está esa manía de los casados de al mismo tiempo exagerar su calma y tu zozobra, de respirar por tus heridas, de convencerse de la conveniencia de su estabilidad a partir de tus vaivenes.
En fin. Qué se le va a hacer. Se acaba el año, a la mierda Diciembre ya. ¿Son ustedes de los que hacen propósitos de año nuevo? Yo creo que este año haré dos. En primer lugar, el de pasar más tiempo despierto, y no en el sentido de dormir menos sino en el de pasar menos tiempo dormido. Y en segundo lugar, el de quedarme calvo. Y no por herencia genética sino por justicia poética. Y porque querer es poder.

I can't remember my own name but I do remember yours

2008-12-22T23:40:00.008+01:00

En la cama con la farmacéutica lamento el que un inorportuno tirón en la planta del pie (me sucede a menudo que hago así y se me encasquilla la planta del pie, no sé qué coño me pasa) me esté hurtando el pleno disfrute de la fabulosa melancolía que sucede a los fuegos artificiales, momento de extrema lucidez y escenario de las más grandes decisiones. Mi acompañante, sin embargo, parece tener melancolía para los dos, y por ello agarra con fuerza mi brazo y comienza a decir "si supieras lo bi-bi-bi...", pero no es capaz de terminar la frase porque se pone a llorar. A cántaros. Me llora un río. Al principio trato de consolarla y qué te pasa y venga no llores, pero enseguida alcanza aquello tal dimensión que me veo obligado a traer un par de cubos y empezar a achicar agua.
Mientras lleno cubos pienso en lo peculiar que soy para según qué cosas. Toda la gente que conozco cuando llega a una fiesta se fija en primer lugar en los ejemplares más bellos y a continuación en los más felices. Los estados de ánimo como bálsamo. Yo, en cambio, cuando llego a una fiesta me fijo en primer lugar en los ejemplares más bellos, y a continuación en los náufragos. La felicidad me resbala, prefiero el desamparo del náufrago. Adoro su compañía, y tanto da si fueron rescatados en helicóptero o si acabaron en una playa dónde-estoy, si les atrapó el temporal en un crucero o si hundieron el barco a propósito para cobrar el seguro. Me seduce su mirada tormentosa, la calma chicha de sus maneras, la debacle en cada gesto, la duda, el futuro, el ahora qué, el Dios mío ahora qué. Y no hablo de sexo, para nada. De hecho el sexo con náufragos es siempre un desastre, un caos compuesto de mil dudas de quinceañeros y demasiadas cosas que demostrar. Un absoluto desastre.
Al cabo de unos minutos la farmacéutica deja al fin de llorar, y resopla y me mira avergonzada y sonríe y se disculpa.
- Lo siento, no sé qué me ha pasado.
- No te precoupes.
Pienso que la culpa quizás la tenga el calzado que uso, que me hace apoyar mal el pie o algo.
- En serio, lo siento mucho, ahora pensarás que soy idiota.
- No te preocupes.
O quizás es la consecuencia de que apenas haga ejercicio. Sí, seguro que es eso. Que te siente bien un pantalón no quiere decir que estés en forma.

Sin quererlo, lentamente, como todas las cosas de la vida

2008-12-10T12:56:00.004+01:00

- Mañana vienes a comer a casa.
Mi hermana nunca te pregunta si puedes, si te apetece o si tienes otros planes. Eva tan sólo te dice mañana vienes, y mañana vas. La excusa esta vez es la de decidir dónde vamos a cenar en estas fechas tan señaladas y hablar de los regalos de los niños, pero en realidad lo que quiere es atarme en corto, y por eso a continuación me hace una serie de preguntas que pudieran parecer protocolarias pero que procedentes de alguien que se dedica a excavar en la cabeza de los demás no lo son tanto. Así que respondo con evasivas y digo mañana nos vemos y cuelgo.
Enseguida vuelve a sonar el teléfono, y pienso que será otra vez Eva, quizás haya olvidado decirme algo, pero no es Eva sino JM que me recuerda que he quedado en acompañarle a una fiesta de no sé qué, la cual me anuncia repleta de niños de papá, profesionales liberales, trepas y barra libre. Lo había olvidado, y mi primer impulso es el de inventarme una excusa para no ir, pero estos días no ando muy bien de reflejos, así que no se me ocurre nada y quedamos a eso de las nueve.
En el bar en el que se celebra la fiesta las barras son de metacrilato y la decoración abunda en tonos fríos. Hablamos con unos, bebemos, hablamos con otros y bebemos. Todas las personas me parecen la misma y las conversaciones resultan poco exigentes. Finalmente, cuando la fiesta se acaba, alguien habla de una casa en la que podemos seguir, y allá vamos, a una casa enorme en la que todos parecen compartir un significativo grado de euforia.
Despierto pasadas las doce de la mañana en un sofá. A mi lado hay otras dos personas, pero afortunadamente todos estamos vestidos. Me duele bastante la cabeza, lo que considero una excelente noticia, pues no se tiene resaca cuando aún se está borracho. Trazo un plan de emergencia bien sencillo: me lavaré un poco, iré a una farmacia a comprar analgésicos, luego a comer con mi hermana, aguantaré unas horas como pueda, y finalmente iré a casa a dormir veinte horas seguidas. Me apresto a poner el plan en marcha y me incorporo. Unos metros más allá veo a JM que charla con una morena que no parece hacerle el menor caso. Me acerco para decirle que ya va siendo hora de irnos, pero en cambio lo que sale de mi boca es:
- Dale lo que quieras, pero no olvides que siempre hay que guardarse algo.
No sé por qué he dicho eso. No tiene sentido. JM me mira como si no me conociese, y la morena levanta la mano para dar su opinión al respecto, pero finalmente no dice nada. Entonces veo al anfitrión de la fiesta y me acerco para preguntarle dónde está el baño. Pero lo que sale de mi boca esta vez es:
- E incluso en los días más lluviosos no ves otra cosa que fogonazos de color.
El anfitrión se ríe, y yo también, pero en realidad comienzo a preocuparme. ¿A qué viene todo esto? Cuando finalmente encuentro el baño paso unos minutos mirándome al espejo, intentando coordinar lo que quiero decir con lo que digo. Pero no hay manera. Pienso "cepillo de dientes" y digo "Praga". Pienso "teléfono" y digo "idiota". Estoy a punto de sufrir un ataque de pánico. ¿Qué pasa si se me ha roto algo por dentro? ¿Qué pasa si ya nunca más soy capaz de controlar las cosas que digo?
Lo primero que hago es plantearme el faltar a la cita con Eva, pero desestimo esa opción pues sé que ese es un cartucho que necesitaré utilizar más adelante. Así que respiro profundamente, me tranquilizo, me lavo un poco y abandono la enorme casa. Será un efecto secundario de la borrachera, igual sí que es posible tener resaca y estar borracho a la vez, pero en cuanto me de el aire se me pasará, ya verás. Subo al metro y en él decido las que habrán de ser mis primeras palabras al encontrarme con Eva. Me diga lo que me diga yo le responderé con un "¿qué tal todo?". Eso es, sólo tres palabras, es sencillo, sólo tengo que concentrarme. Y parada tras parada bloqueo cualquier otro pensamiento. No pienso en lo que pasó ayer, la fiesta, el sofá, no pienso en lo que pasará mañana, sólo pienso en mis tres palabras. Qué. Tal. Todo. Me diga lo que me diga. Luego todo irá mejor.
Llego a mi parada, camino un par de manzanas y finalmente llego a casa de mi hermana. Llamo al timbre. (Qué-tal-todo, qué-tal-todo). Eva abre y me mira con gesto de evidente preocupación.
- Chico, qué mala cara traes.
- Eva, no te imaginas cuánto la echo de menos.

Otra vez Diciembre

2008-12-03T18:20:00.003+01:00

Cuando salgo de casa me llega a través de la puerta de mi vecina el sonido de una canción de Ladyhawke, y me pregunto si tendré algo que ver. Al prestar más atención distingo otra cosa: está cantando. "Hey!, you're playing with my delirium". A gritos, un horror. Imagino la escena: mi vecina en bragas, enfrascada en una danza destartalada y miope, los brazos en alto y las gafas encima de la mesa. Si en vez de estar saliendo de casa estuviese entrando a continuación me desbastaría imaginando una puerta que cae de una patada y una ración de sexo animal enmarcada en un sofá de Ikea. Pero no entro, sino que salgo, así que no imagino nada. He quedado con Laura y como siempre llegaré diez minutos tarde, consciente de que su retraso será de no menos de quince. Y, efectivamente, cuando llego a la cafetería me da tiempo a sentarme y tomar un café. Al rato llega Laura y un tipo que viste chaleco de una empresa de mensajería le abre la puerta y al pasar le dice algo así como "adelante, cuerpo", a lo que Laura responde con un escueto "cállate, baboso". Llega a mi mesa, me da dos besos, se sienta y comienza a quejarse. Dice "los piropos ya no son como los de antes", dice "ahora sois todos unos cerdos", y aquello me resulta tan obsceno como oír a una marquesa quejándose del servicio, así que dispuesto a molestar le digo que mi piropo favorito es ese que dice "tienes los ojos tan bonitos que te comería todo el coño". Pero Laura no se molesta, tan sólo cambia de tema y, amable, me pregunta qué tal me va todo. Le pregunto qué es exactamente lo que quiere, y se hace la ofendida y me dice que soy un asqueroso y que por qué iba a ser necesaria una razón para que dos buenos amigos se vean y charlen y tomen algo juntos. Y acto seguido me dice que tiene que pedirme un favor. Me cuenta algo de una entrega de premios y doscientos invitados y un discurso, y mientras estoy en la cafetería vivo en la ilusión de que lo tengo todo bajo control, de que nada se me escapa, y por eso no es hasta que ella se va que me doy cuenta de que me ha liado y he aceptado hacer algo que no quiero hacer. Y pienso que es un asco tener puntos débiles tan vulgares y evidentes, ser carne de cañon. Cuando vuelvo a casa ya no hay música, sólo hay frío. Llego medio congelado, así que me preparo un té y pienso que en alguna parte debo tener unos guantes. Rebusco en un cajón, y es entonces cuando me topo con una fotografía que por un momento creo que es suya, y el corazón me da un vuelco, y luego no es suya que es de un familiar, pero ya da igual, ya se ha roto, y hago dos llamadas, y vuelvo a salir de casa, y me voy a un bar y me bebo la mitad, y cuento tres diosas y no menos de veinte brujas, una proporción desastrosa, y más tarde un tipo con muy malas pulgas me amenaza de muerte, y acabo jugando al futbolín con alguien que hace dos días era una persona y hoy es tan sólo un actor famoso, otro más. Y hecho una mierda vuelvo a casa, me tumbo en la cama, fijo la vista en el techo y resoplo. Otra vez Diciembre. Allá vamos.

Ese pretexto mío

2008-11-30T13:28:00.011+01:00

No quiero que te vayas, dolor, última forma de amar. Me estoy sintiendo vivir cuando me dueles, no en ti, ni aquí, más lejos: en la tierra, en el año de donde vienes tú, en el amor con ella y todo lo que fue. En esa realidad hundida que se niega a si misma y se empeña en que nunca ha existido, que sólo fue un pretexto mío para vivir. Si tú no me quedaras, dolor, irrefutable, yo me lo creería; pero me quedas tú. Tu verdad me asegura que nada fue mentira, y mientras yo te sienta, tú me serás, dolor, la prueba de otra vida en que no me dolías. La gran prueba, a lo lejos, de que existió, que existe, de que me quiso, sí, de que aún la estoy queriendo.

Pedro Salinas.

Juegos de mesa

2008-11-25T18:56:00.002+01:00

Si quieren jugar a adivinar cómo es alguien en la cama, absténganse de buscar la clave en sus maneras de diario. La personalidad más retraída puede mutar en festín, la más extrovertida en pedernal. No, si de veras quieren saberlo pónganle a jugar al Pictionary. "Follamos tal y como jugamos al Pictionary", ahí les dejo un buen tagline y una verdad como un templo. Anímense a hacer la prueba, ustedes que son personas decentes, con sus parejas, aquellos a los que hicieron dos promesas, de fidelidad y amor eterno, de las que ya hace tiempo que saben que como mucho podrán cumplir una. Verán que risa. Yo, si ahora jugase al Pictionary, resultaría extremadamente académico. Si me saliese la palabra miedo dibujaría a los teleñecos, si me saliese la palabra aburrimiento dibujaría un despertador. Sin estridencias, ni un alarde, un ejemplar de manual, pues me hallo inmerso en un preocupante viraje hacia la vulgaridad, cuando antes me daban cuchilla, alcohol y algodón y daba gusto verme, el Mengele de las sábanas, un artista. Provocando asfixias hacía gala de una precisión milimétrica y mi repertorio de ligaduras era infinito. Pero ahora el material quirúrgico, el aparato electrostático, el doble nudo japonés, no son más que un recuerdo, acaso una pluma, acaso ese navío frágil olvidado entre dos ríos. Ahora si alguien me dice "cariño, vamos a lacerarnos el sartorio" sólo puedo pensar en qué pereza ponerse a esterilizar todo el instrumental. Y si alguien me dice "cariño, vamos a aplicarnos 200 voltios en los pezones" sólo puedo pensar en su impacto en la próxima factura de la luz. Y si alguien me dice "cariño, suspéndeme" sólo puedo pensar en qué pereza tener que revolver en el trastero para buscar poleas y arneses y gag balls. Y estoy preocupado, pues temo que todo esto no sea síntoma de astenia otoñal ni tampoco rasgo de madurez, sino la avanzadilla de una enfermedad que acabe propagándose hasta afectar a órganos vitales. Y tengo miedo. Temo despertar un día y al mirarme al espejo descubrir que me ha salido una hipoteca.

La cebolla

2008-11-19T13:58:00.003+01:00

Uno de mis principales empeños en la vida ha sido el de ir espantando amigos. No es tan difícil, todo es ponerse. El estudiar en siete colegios de seis nacionalidades distintas y el haber nacido cebolla ayudaron a fijar el tono, lo demás ha sido coser y cantar. Consejos no puedo dar muchos, más allá del nunca orillar la certeza de que los demás siempre te ven mucho más mediocre de lo que te ves tú, o el que a los amigos hay que tratarlos como a los gatos, pues a la que les acorralas te dejan perdido de arañazos. A pesar de todo aún me quedan unos cuantos, muchos más de los que merezco, gente que parece embarcada en una misión o algo, no les entiendo. Martina, por ejemplo, no crée en la teoría de los gatos. Martina me llama en cuanto pasan tres días, y me regaña, ¿tú por qué no me llamas nunca?, y me lleva a tomar café a sitios repletos de mujeres bellísimas, y me habla y me roza y me mira a los ojos indiferente al peligro que eso supone. Ahora Martina ha tenido un hijo, pero no conmigo, así que la felicidad no es completa. Yo no es que me crea merecedor de formar una familia junto a semejante diosa, no, por supuesto, para nada. Pero eso, que me jode, y lo digo para que conste: me jode.
Ayer noche una mujer con exceso de entusiasmo levantó los brazos tal que así, ajena al hecho de que los techos abuhardillados provocan una mayor proximidad del material luminotécnico, y le dio un manotazo a mi queridísima lámpara verde, la cual rebotó contra el techo y se hizo añicos, uno de los cuales fue a clavarse en mi muslo derecho. Luego se sacudió de encima unos trozos de cerámica, fijó la mirada en la puñalada verde de mi pierna y, simpatiquísima ella, empezó a reírse. A carcajadas. La monda. Y yo me enfadé, me enfadé muchísimo, un enfado exagerado, de los de brazeo y baba, de los de tartamudeo y me cago en Dios, y no por la risa -bastante bonita- ni por la lámpara -de las de diez euros- ni por la puñalada -medio centímetro, en peores nos hemos visto-, sino porque Martina ha tenido un hijo, pero no conmigo. Y me jode. Ya está. Me jode.

Un balón, una consola, una bicicleta y un lanzallamas

2008-11-12T01:51:00.002+01:00

Enfrentado a un día de ocio estratégico -hay ocasiones en las que no hacer nada, no levantar el teléfono, hacer esperar, es inversión y por tanto ocio remunerado-, y dado que sumergirme a esas horas en la última aventura de Hitomi Tanaka bien podría empujar el resto de la jornada hacia la más absoluta estupefacción, he optado por acudir a un hervidero de delincuencia y descargarme un juego de motos, una sinfonía de rendiciones milimétricas y renderizados supersónicos, con sus pixel shaders y sus frames a todo trapo, diversión asegurada para mayores y pequeños. Y he cargado un circuito complicadísimo y condiciones de mojado, una odisea, y he acelerado y sin pestañear me he estampado contra el primer muro que he encontrado. Adrede, claro. Pero ha sido todo muy decepcionante, el dolor virtual como fuente de satisfacción no vale nada, ni un rasguño, ni una secuela emocional, adrenalina de cuarta, nada. Así que lo he desinstalado. Vaya mierda. Mi aproximación a la juguetería siempre fue igual, una insatisfacción tras otra. Mi madre recuerda a menudo unas navidades, siendo ñajo, en las que me regalaron todo un batallón prusiano de muñequitos de plástico perfectamente equipados, y cómo minutos después me encontraron asomado al inodoro, dejando caer los soldaditos uno a uno, y tirando de la cadena al grito de "¡muere!". Esto último, lo del grito, bien pudiera ser el tradicional recurso dramático familiar, nada serio, pero ahí queda. Unos años más tarde, y esto sí lo recuerdo bien, tendría once o doce años, me regalaron una bicicleta -demostración evidente de que a esas alturas mis padres ya habían perdido el hilo-, y lo primero que hice con ella fue coger carrerilla e ir a estamparme contra la perfumería del barrio para que su dependienta, una mujer transparente a la que amaba con locura, un amor pre-adolescente y suicida, acudiese a auxiliarme. La bici quedó siniestro, y yo casi que también, pero aún considero la imagen de aquella mujer de manos irreales aplicando alcohol y algodón sobre mi rodilla ensangrentada uno de los más reconfortantes recuerdos de mi niñez, a la vez que sintomático aperitivo, quién sabe si incluso génesis, de lo que estaba por venir.

Teta que mano no cubre

2008-11-05T13:58:00.004+01:00

Mi buen amigo JM anda estos días muy ilusionado pues ha quedado este fin de semana con unos amigos de la infancia para celebrar un cumpleaños o un aniversario o algo, festejo que han decidido llevar a cabo no con la común excursión a Pedraza a comer cordero ni reservando la planta baja de una hamburguesería de confianza y a bailar, sino alquilando un apartamento y llenándolo de putas. Ah! el discreto encanto de los anhelos a corto plazo, ah! cuán felices aquellos que no se plantean si el hoy es ese instante eterno o acaso la milésima de segundo que transcurre entre lo que ya no será y lo que haya de ser, pues saben que el hoy es, simplemente, el día en el que se darán un homenaje a-la-romana.
- Qué, ¿te apuntas?
- Pues mira, no.
En otro orden de cosas, procedo a comunicarles dos decisiones que acabo de tomar, de las de tamaño fundamental. En primer lugar, les comento que he decidido experimentar con una nueva aproximación, levemente más conservadora, hacia la medicina recreativa, lo cual sin duda redundará en beneficio de todos. Y, en segundo lugar, sepan que he decidido engalanar mi fondo de pantalla con la imagen de, a ver cómo lo digo, dos tetas como dos soles. Ea. Asistentes al espectáculo de la reedición siglo XXI de la parada de los monstruos, habitantes de un tiempo en el que el deseo ya no se mide en incrementos de la frecuencia de los latidos del corazón sino en tamaños de píxel, no nos queda, hermanos, más opción que capitular y comenzar a rendir pleitesía al nuevo ídolo. Oh, gran Dios Píxel, por la presente yo, L.B., hijo de Leo y Nastia, edad 36 años, estado mental soltero, prometo serte fiel, en lo próspero y en lo adverso, en la salud y en la enfermedad, y bla bla bla, hasta que la muerte nos separe, amén. Y eso. Que yo mucho mejor de lo mío.

Yo no quiero tener un millón de amigos

2008-10-29T13:31:00.002+01:00

¿Les he contado ya que fui niño prodigio? Sí, claro que se lo he contado, han sido tantas las palabras que resulta casi imposible encontrar ninguna nueva. Me temo que nuestra amistad está tocando a su fin. Bah, superaremos esta pérdida, claro que sí, como hemos superado casi todas. Somos seres habituados a la pérdida. Hubo un día en el que llegamos a pensar que éramos intocables, invencibles, y al día siguiente un giro del destino nos lo arrebató todo. Y enseguida perdimos también las ganas de encontrar algo nuevo. Habría de ser muy torpe una gitana que nos leyese la mano como para no dar con la clave de todo, pues nuestra linea de la vida nace entre el índice y el pulgar con una verticalidad exquisita, y desciende majestuosa hasta que llega a un punto en el que dramática se parte en cuatro: la de lo que pudo ser, la de lo que fue, la de lo que no quisimos que fuese, y la de la segunda oportunidad que se nos escapó por no estar atentos. No sé. De un tiempo a esta parte me gusta pensarme como una gran madeja, como meter cuatro cordones en la lavadora y que salgan hechos una bola, cada uno anudado consigo mismo y con los demás. Y en ocasiones me planteo la posibilidad de ir, paciente, deshaciendo nudos, uno a uno, con cada nudo una manía, hasta llegar al primero. Pero no estoy seguro, demasiada vanidad, demasiado miedo. La vida es una sucesión de azares, y como tal en ocasiones desemboca en un hecho trágico, que ni siquiera será ironía, tan sólo el habitual devenir de las cosas. Y a partir de entonces uno acarrea su hecho trágico bajo el esternón, y le da de respirar y de dormir, e incluso alcanza con él un grado de entendimiento razonable, y está bien que así sea. Lo que ya no está tan bien es que uno considere la tragedia el hecho fundacional de toda su vida, o, peor aún, que llegue a considerarse un privilegiado por portarla, que deje de considerar obscena su exhibición, que piense que de alguna manera le hace mejor que el resto. Miren, ahí tienen un buen ejemplo de que se puede ser brillante de crío, y de adulto un tarado. Si ahora me preguntan mi número favorito es posible que les diga que es el 11 de Ayala, o el 22 del día en que te conocí. Si me lo hubiesen preguntado a los quince les habría dicho que mi número favorito era EL UNO. Ahí tienen otro.

Skip a life completely, stuff it in a cup

2008-10-24T12:39:00.002+02:00

Ayer pasé el día batido en retirada, recluído, ajeno al escrutinio de los satélites de vigilancia, haciendo recuento de bajas y entregado a las labores de intendencia menos exigentes en lo intelectual, caldo de cultivo ideal para pensamientos de entretanto. Así, mientras fregaba el suelo del baño se me ocurrió que no existe peor soledad que la que se vive en compañía, y mientras limpiaba los cristales del salón se me ocurrió que los que gustamos de hablar sólos pasamos mucho más desapercibidos desde la irrupción de la tecnología bluetooth, y mientras probaba el punto de sal de los spaghettis con ragú de emperador y salsa de pimiento rojo se me ocurrió que semejante manjar merecía más de un piropo, por lo que, ataviado con mi delantal de 'Toledo calidade' y espumadera en ristre, salí de casa, atravesé el descansillo y llamé al timbre de mi vecina. Mi vecina es una persona de verdad, una persona de las de aumento salarial, vacaciones en la playa y mañana me voy a la boda de un primo lejano, muy distinta a las personas de trapo que suelo tratar, una persona cuya compañía me resulta en ocasiones reconfortante. Pero esta vez quien abrió la puerta no fue mi vecina, sino una mujer considerablemente más joven, una muchacha de pelo negro y tez pálida.
- ¡Tú!, ¿qué has hecho con mi vecina?
Su contestación fue algo así como "mio entiende español poco", así que repetí la pregunta en inglés, bajando la espumadera, no fuese a tomarla por prueba de hostilidad. Y me contó que, al parecer, mi vecina y ella pertenecen a una comunidad online cuyos miembros gustan de intercambiar sus viviendas durante periodos establecidos. Y yo me voy a tu casa y tú te vienes a la mía. En este caso, durante diez días. Como en la peli esa tan absurda. Una vez aclarado el asunto nos presentamos, y a continuación le dije que acababa de elaborar un plato exquisito, que sería una pena desperdiciarlo, que había vino, y que mi son era de paz. Y sin pensarlo dos veces y en muestra de carácter abierto cerró la puerta tras de sí, y pasamos a mi salón, y mientras yo servía los platos ella puso la mesa, y abrimos la botella de vino, y brindamos, y cenamos.
- El pescado estaba un poco seco, pero por lo demás todo muy rico.
La muchacha pálida me contó que en su Bergen natal hay un mercado de pescado que ofrece una variedad de género infinita, y me contó que un familiar cercano resultó el único superviviente de un naufragio de gran impacto mediático, y me contó que este viaje no estaba resultando exactamente como esperaba, que quizás había puesto demasiadas esperanzas en él, y que, en definitiva, se sentía embargada por un considerable sentimiento de decepción. Hablamos de todo eso, y después hablamos de muchas más cosas.
Esta mañana cuando he abierto los ojos la noruega estaba sentada al borde de la cama, mirando a través de la ventana en gesto de evidente melancolía.
- Oye, ¿en esta ciudad amanece siempre tan nublado?
- Siempre.

Pintando tu retrato, con un seis y con un cuatro

2008-10-16T12:55:00.004+02:00

Abocado a una semana profusa en tiempos muertos, con sus fasten your seatbelt y sus cafés en vaso de papel y sus sandwiches de mierda, decidí imprimirme dos años de mí mismo para utilizarlos como literatura de tránsito. Dado que nunca me releo, por algo que suelo denominar pudor pero que tiene más que ver con un arrepentimiento de resaca, con un despertar y descubrir que te acostaste con la persona equivocada, pensé que de esta manera, sacándome de encima el contexto, quizás pudiese dar con alguna clave oculta o alguna piedra ya tropezada. Y, eso, que me leí, y lo que encontré fue, entre mucha vanidad y mucho chichinabo, a un impostor en lo básico y un superfluo en lo accesorio, alguien a quien de no ser por la considerable estima que me profeso a mí mismo denominaría "un comemierda". O sea, lo esperado. Todo bien. Continuemos pues.
Hoy me ha llamado Marta y me ha dicho que Nueva York está cada vez peor, a pesar de que en esta estación la gente parece empeñada en vestir ropas de colores, lo cual debiera significar (esto lo dice ella, yo no estoy de acuerdo) algo bueno. Luego me ha contado que sorteó con sus dos compañeras de piso las habitaciones, y que quedó última y que por eso le ha correspondido la habitación menos luminosa, y, en general, ha insistido mucho en destacar los aspectos más negativos de su presente, creo que dando por ciertas demasiadas cosas. Más tarde, en la misma tónica, se ha empeñado en disculparse por algunas cosas que me dijo el día en que le di todas las razones para marcharse que necesitaba, y que si no debí llamarte esto y que si no debí llamarte aquello, todo demasiado serio, todo demasiado gris, por lo que cambiando de tema le he comentado que su voz me sonaba como si estuviese tumbada en la cama. "Pues sí", ha afirmado, algo desconcertada, y a continuación, suavizando la voz y espaciando mis palabras, le he preguntado: "¿y qué llevas puesto?". Y ella se ha reído, se ha reído mucho, con su risa perfecta ("tu risa perfecta, y tu boca lejana"; bah, tengo que dormir más), y después todo ha ido mejor, y hemos hablado del calzado marca D.A.T.E, de la codicia como virtud, y de una canción de los Ramones.
Tras colgar he recordado, no sé muy bien por qué, cierta ocasión en la que, fruto de una apuesta estúpida ideada por gente estúpida en su momento de mayor estupidez, entré en una tienda de moda, una boutique, y le pedí a la dependienta, una mujer a la que no había visto en mi vida, que se casase conmigo. Y me dijo que sí. Y aún hoy sigo pensando que lo decía en serio. Luego estuvimos un tiempo saliendo, y ella alargaba la broma y decía cosas como "este fin de semana vienen mis padres de Vitoria, podías aprovechar para pedirles mi mano", o "¿tú que has hecho hoy? yo he estado en Pronovias". Y ahora mismo no recuerdo cómo acabó todo, supongo por tanto que sería por mi culpa, pero lo que sí recuerdo de aquello es una considerable dicha y, por más que lo intento, ni un sólo sinsabor. Y, pues eso, que yo de verdad que ya no entiendo nada.

A la realidad le gustan las simetrías

2008-10-06T02:15:00.002+02:00

Las personas decentes van al cine. Las personas decentes quedan en el Rodilla, y se saludan con contención, y devoran a toda prisa unos sandwiches antes de entrar en una sala en la que ven una película de buen trato crítico y alto contenido moralizante, y después van a la cafetería que hay frente al cine, una cafetería fea de cojones, de las de franquicia, y allí hablan de la película y de más cosas, y después empiezan a bostezar y dicen cosas como "esta semana se me está haciendo larguísima" o "mañana tengo que levantarme a las ocho", y se van a su casa.
Yo a veces me mezclo con la gente decente. Yo a veces quedo en el Rodilla, y saludo con besos y abrazos, y devoro a toda prisa unos sandwiches antes de entrar en una sala en la que veo una película que me aburre con su retrato de dolores obvios y su esclerótica filosofía de playa almeriense, un bodrio firmado por algún melendi del celuloide, perezosos hijos de puta que no entienden que el arte no está para calmar conciencias, sino para inflamarlas. Y después voy a la cafetería que hay frente al cine, una cafetería fea como un diciembre feo, de las de franquicia, y allí hablo de la película y de más cosas. Y luego todos empiezan a bostezar, y entonces a mí me sobrecoge un pánico atroz, como un vértigo indescriptible. Y me despido de mala manera, y salgo de la cafetería a toda prisa, y llamo a quien no debo, y me juro que nunca volveré a quedar con personas decentes. Y mientras avanza la noche, una noche que dura semanas, me maldigo por esta incapacidad mía para dejar cuatro cosas básicas sin cuestionar, para delegar en lugares comunes, el barrio, la familia, para no ir siempre a ciegas, para dejarme ir en lo básico, para aceptar que hay cosas que son como son y además está bien que así sean. Y me pregunto cómo demonios he llegado a este punto en el que la semana la componen siete domingos de resaca, siete domingos que huelen a botella de vino sin cerrar y a tabaco de otro y a coños de vispera, siete putos domingos en los que hay espacio para muchas cosas, pero nunca para una flexibilidad lo suficientemente grande como para abrigar a dos.
Pues sí. Aquel día pensé que lo perdía todo, pero en realidad perdí mucho más.

Los tiburones

2008-09-24T00:12:00.002+02:00

Me despierta el sonido de la puerta de la calle, alguien ha entrado en casa. Miro el reloj, casi la una de la tarde, me habría gustado dormir al menos otro par de horas. Unos segundos después entra Marta en la habitación y sin decir nada comienza a meter sus cosas en una gran bolsa de viaje, así que me levanto, me pongo lo primero que pillo y salgo de casa. Recuerdo entonces que hoy he quedado con mi hermana en la puerta de su consulta para ir a comer juntos, pero aún me resta una hora, así que compro tres periódicos, entro en una cafetería y me siento en la mesa más alejada del ventanal. Pido un café sólo, luego otro y más tarde un doble. Una hora más tarde estoy en el metro, y unos veinte minutos después descubro que acabo de pasarme de parada, así que me bajo, subo unas escaleras, giro una esquina, bajo otras escaleras y subo en otro vagón. Y en cuanto se cierran las puertas me doy cuenta de que esta vez me he equivocado de linea. Me bajo en la siguiente parada, tomo la dirección contraria, una estación, hago el trasbordo, otra estación, y finalmente, veinte minutos tarde, estoy en el punto de encuentro. Eva sacude la cabeza al verme llegar. Le explico que me he equivocado de parada, pero no me cree. Hace un comentario sobre mi aspecto y le digo que no es resaca sino sueño. Tampoco me cree. Vamos a un restaurante, ella pide lasaña y yo un filete, y pido que le pongan ensalada en lugar de patatas. Me lo traen con patatas, y durante unos instantes trato de recordar si llegé a pedir la ensalada o si en cambio tan sólo pensé en pedir la ensalada. No estoy seguro. Durante la comida hablamos de mis sobrinos, hablamos de un frigorífico estropeado y hablamos de Berlín. Luego ella vuelve a su consulta y yo vuelvo a casa. En autobús. Ya de vuelta, voy hasta el salón y allí descubro que Marta me ha dejado una nota en la mesa. Le echo un vistazo, pero es un folio escrito por las dos caras, así que lo dejo para después. Me siento en el sofá. Me levanto. Me vuelvo a sentar. Agarro el teléfono, marco un número y cuelgo. Vuelvo a marcar y vuelvo a colgar. Dejo el teléfono descolgado. Enciendo el televisor. Echan una especie de documental en el que una mujer bastante guapa confiesa su mayor miedo: los tiburones. Me cuesta creer que nadie considere tal cosa una fobia en lugar de simple prudencia. La mujer dice que ha decidido afrontar su miedo y que piensa nadar entre tiburones, por absurdo que parezca, así que se dirige a alta mar en un bonito barco junto a un grupo de expertos en la materia que le dan los consejos necesarios. Nunca les des la espalda y utiliza este palo si ves que alguno se acerca demasiado, le dicen. Finalmente llegan al lugar indicado. En un primer plano repleto de tensión la mujer reconoce su nerviosismo ante el reto. Luego se pone un traje de neopreno y se zambulle en el agua. A través de un micrófono nos va relatando sus emociones. El agua está clara. La vegetación es escasa. A lo lejos se divisan unas manchas oscuras. Los tiburones se acercan.

Perdidos

2008-09-15T19:03:00.002+02:00

Sujeta con suavidad mis dedos y me dice que tengo manos de pianista. Al comenzar la tarde éramos siete, luego cinco y ahora sólo quedamos los dos, y bebemos, y nos entregamos a una conversación destartalada, propia de las horas en las que nos encontramos. Ella habla sin parar, pero mi interés se centra en el neón que brota bajo la barra y se enreda en sus ajustados pantalones blancos, en las cremalleras que elegantes alivian la estrechez de sus tobillos, en la tira dorada de sus sandalias. Cuando vuelvo a prestarle atención está diciendo que todas las personas tenemos algo que nos hace únicas, y que en su caso ese algo es su habilidad para manejarse con los demás, su empatía, o su simpatía, no entiendo bien qué palabra utiliza, y luego me pregunta qué es lo que pienso que me hace único a mí. Y le respondo que lo que me hace único es que debo ser uno de los pocos tíos de este mundo a los que una novia haya dejado por un domador. Con trapecistas hay más. Y ella ríe a carcajadas, piropeando la ocurrencia muy por encima de su valor. Ríe y echa la cabeza hacia atrás y da pataditas en el suelo. Y después, teatral, pone el gesto serio y me mira a los ojos y sitúa una mano en mi nuca y me besa. Un beso que sabe a nada, que es a lo que saben los besos cuando unos labios se han bañado en ron y los otros en whisky. Y luego se equivoca: habla. Dice "he pensado mucho en esto", dice "en ocasiones estando en la cama con mi novio cerraba los ojos e imaginaba que eras tú". Y, claro, me asusto. Y me alejo de ella, sin moverme del sitio pero de manera muy ostensible, y ella se ofende. Y veo la ira en sus ojos e intento quitar hierro al asunto, pero ya es demasiado tarde. Y pienso que ahora va a dejar morir en silencio unos instantes antes de irse. Pero no, no está dispuesta a callarse.
- Pues sí que debo ir borracha para que no te quieras liar conmigo ni tú, que eras capaz de follarte una puerta.
- Pero antes has dicho que piensas a menudo que...
- No te lo tengas tan subido, majo, que no eres para tanto.
Y descubro que, ahora sí, me estoy divirtiendo. Estoy en medio de una discusión que se asemeja a las que surgen a los pocos meses de iniciada una relación, cuando el otro ya ha descubierto que por dentro estás roto pero aún piensa que es posible ser arreglo o siquiera alivio, cuando aún hay estruendo; después llegará el silencio y más tarde la nada. Así que me animo a entrar en el cuerpo a cuerpo, con todo, en una discusión dura, cruenta, sólo nos falta agarrarnos de los pelos y echar a rodar. Yo hablo de su maquillaje y ella de mi acento. Yo hablo de su trabajo y ella de mi pasado. Yo hablo de sus orejas y ella de mis manos. ¿Dije pianista? Ya te gustaría, como mucho carterista. Y entonces me río. Y ella parece que va a explotar, pero al fin relaja el gesto, y también se ríe. Mucho. Y echa la cabeza hacia atrás y da patadas en el suelo. Y después, teatral, deja de reír y me mira a los ojos y sitúa una mano en mi nuca. Y me besa. Un beso que también sabe a nada, pero tras el que nadie hablará de lo que hacía ayer, ni con quién lo hacía, ni cuanto dolía. Porque ya existe una historia suficiente. Una historia que es aquí y es ahora y lo demás no existe.

Buenas tardes: aquí un gilipollas

2008-09-05T12:51:00.004+02:00

Cuando Laura sale de casa los cielos se despejan y los transeúntes aúllan hipnotizados. Cuando Laura abandona su portal la esquina de Velázquez y Goya se colapsa, los comerciantes hacen la ola y los motoristas, deslumbrados, van a dar con sus huesos en las marquesinas de las paradas de autobús. Cualquiera podría pensar que para la gente como Laura la vida es más sencilla que para el resto. Pues sí, es cierto, lo es. Bien diferente para los que la rodean. Para esos la vida puede llegar a asemejarse a un infierno, un infierno, un infierno. Mientras camino me lo repito tres, seis, diez veces. Un infierno, un infierno. Lo repito una y otra vez como hago siempre al día siguiente de verla, cuando sólo soy capaz de sacarme el hechizo obligándome a recordar aquellos seis meses de pesadilla, aquellos ocios incompatibles, aquellas conversaciones desastradas, aquel sopor. Al día siguiente de verla necesito llegar a una serie de acuerdos conmigo mismo, consignas que me eviten el desastre, y hoy mientras caminaba casi puedo asegurar que he llegado a todas las que necesitaba, pero ahora mismo no recuerdo cuales eran exactamente porque en ese mismo momento he sentido un fuerte golpe en la cabeza y he perdido pie y me he quedado sentado en el suelo. Enseguida he pensado "me han dado con un palo en la cabeza, normal", pero luego he abierto los ojos y he visto a una madre chillándole a un crío, y un balón botando, y otro crío tieso como un espantapájaros, y otra madre con la mano en la boca. Y la madre número uno se ha acercado.
- ¿Estás bien? Ay, pobre. No sabes como lo siento.
- ¿Ha sido su hijo? Vaya disparo, está usted criando un figura.
- Ya, lo voy a matar, mira que le tengo dicho... ¿De verdad que estás bien?
- Sí, no se preocupe, no pasa nada.
La madre se ha girado y le ha gritado al niño "¡ven aquí ahora mismo a disculparte con este chico!", pues aunque transito ya la segunda mitad de mis treintas aún sigo siendo al parecer un chico, está visto que aquí no ayuda nadie, y el niño ha venido y se ha disculpado y le he dicho que no pasa nada y he echado a andar. Y mientras andaba he recordado aquel día en que siendo yo el niño que jugaba con un amigo le dí un balonazo a un señor muy alto, y éste recogió la pelota, se acercó hasta mí, me la ofreció, y cuando fui a cogerla la agarró con las dos manos y me la estampó en la cara, y cuando llegué a casa le dije a mi madre que me había caído, y ella no se lo creyó y pensó que me había pegado con algún otro crío. He recordado aquello, y antes de torcer la esquina me he girado y ahí estaban los niños jugando de nuevo, y las madres riendo, y aquí no ha pasado nada. Y he pensado que no es que estos tiempos sean peores que los anteriores, es sólo que éstos los habitamos gente mucho más de mentira.

Cae fiebre como nieve

2008-08-29T11:49:00.001+02:00

Esquivar los halagos y revolcarse en las críticas. Olvidar al instante las alegrías y darle mil vueltas a cada decepción. Rodearse de locos, espantar a los tibios, incomodar a los felices, llenar las esquinas de demonios, hacerse daño. Discutirlo todo, especialmente aquello con lo que se está de acuerdo. Andar sólo cuando no se puede correr, y volar, y subir hasta donde no queda oxígeno, donde se pierde la razón, desde donde se cae a plomo. Escribir, componer, pintar huyendo de lo establecido, evitando lo correcto. Fotografiar al mentiroso en el momento de mentir, el arte no es un telediario. Es la fiebre, la fiebre que cae como nieve. Decirle a las chicas guapas que lo son, y a las que no lo son también, porque lo son. Tratar a todas las mujeres como si fuesen únicas y a todos los hombres como si nos debiesen dinero. Y no olvidar nunca a los que se fueron, no olvidarla a ella. Rehuir las nóminas, en lo laboral y en lo sentimental, evitar los créditos, en lo financiero y en lo sentimental, y sortear lo común, especialmente en lo sentimental. Mirarse en todos los espejos y jugar al ajedrez con la muerte. Fingir que todo importa, fingir que no sabemos cómo acaba esto, cortarse los hilos. Pedirse el lanzamiento decisivo, dar el paso al frente cuando llega el enemigo, hacer cima. La carne en el asador, el momento de la verdad, el ahora o nunca y todo eso. Existir con estrépito, buscar pelea, dormir lo justo, respirar a gritos, follar mirando a los ojos. Cuando nos aburrimos somos todos iguales, cuando nos movemos no nos parecemos en nada.

Luciano y el sexo

2008-08-21T12:51:00.001+02:00

Si esto fuese un blog vigilante de la situación geopolítica ahora podríamos hablar de Gori, el Tibet o el disputado voto de los habitantes de Missouri. Si fuese un blog culinario les podría dar mi receta del escalope parmesana o un par de trucos para darle gracia a unas hamburguesas caseras. Pero esto es tan sólo un blog personal, o sea, un simple ejercicio de narcisismo, bochornoso como el diario de una quinceañera y asfixiante como las memorias de un filósofo sifilítico, sin espacio más allá del yo que para el mi y el me. Y si nada les sucede, ni al yo ni al mi ni al me, nada hay que contar. Estos días vivo sometido al canto de sirena de la rutina, habitante del postizo universo que conforma lo habitual. Estos días quedo con ésta y vamos a cenar a restaurantes con terraza, y quedo con estos y bebemos y hacemos el ridículo, y quedo con aquellos y alunizamos en tiendas de postín y saqueamos farmacias de guardia. Lo de siempre. El sopor. No sé. A ver, podría contarles que ayer noche trataba de conciliar el sueño, cosa harto complicada en días tan ociosos, serían las tres de la mañana, cuando comenzó a llegarme a través de la ventana un ruido, un leve susurro que en cuestión de segundos mutó en todo un surtido de alaridos primitivos y gemidos apasionados, una mujer proclamando a gritos su disfrute. Ahs y uhs y asís y ahoras. Media hora de función. Una cosa preciosa. Y esta mañana, cuando he salido de casa, la del séptimo me ha dedicado un gesto de desaprobación y el del tercero una mírada pícara. Al parecer todos han decidido adjudicarme un papel protagonista en el espectáculo nocturno. Y aunque me halaga el que me intuyan tal capacidad de proporcionar alegría, prefiero no dejarme llevar por la euforia pues sé que por las mismas pronto me responsabilizarán de una botella rota en el portal o una pintada en el espejo del ascensor. Eso se lo explicaba esta mañana a mi madre (tu hermana está de vacaciones, tengo que ir al banco, acompáñame) y ella ha dicho el ya clásico "algo habrás hecho". Como si este cuervo se hubiese criado sólo. Luego en el banco nos hemos sentado frente a una mujer vestida de azul y mi madre ha comenzado a hablar y la mujer de azul la ha mirado como si fuese una extraterrestre y luego me ha mirado a mí y luego a ella y luego a mí, así que no he tenido más remedio que tomar las riendas de la conversación. Y cuando hemos salido del banco he dicho "joder, mamá, llevas aquí casi veinte años y sigues hablando como el culo", y ella ha respondido "todos, para todo, tenemos nuestros días mejores y nuestros días peores". Lo cual, de acuerdo, ya sé que como anécdota no vale gran cosa, pero ya les avisé de que no tenía nada que contar, y, qué demonios, ¿verdad que en el fondo les resulta enternecedor ver a este desnutrido mental hablando de su madre?

Tejiendo lunas

2008-08-12T16:56:00.000+02:00

Pues sí, soy yo. El encargado de todas las mañanas subir a encender el sol. Así que lo siento, pero entiendan que yo jamás pedí esta responsabilidad, por lo que no les extrañe si tres, cuatro días al año no puedo cumplirla, porque tenga algo mejor que hacer, o simplemente porque se me olvide. Y además lo de hoy ni siquiera ha sido un olvido, ha sido que ayer me acosté tarde y hoy me he quedado dormido, y cuando me he despertado el responsable de plantar las nubes había aprovechado mi ausencia para poner lo suyo, a pesar de que en el programa venía especificado con absoluta claridad que hoy tocaba sol. Aqui el que no corre, vuela. Pero bueno, que ya está arreglado, que ahí tienen su sol y aquí no ha pasado nada.
Sí, estos días duermo poco y a deshoras, soslayo mis obligaciones, muestro una peligrosa tendencia a meter la pata, y en general mi existencia viene siendo lo que se dice una zapatiesta. Para rematarlo, hace unos días un desalmado me hizo una oferta laboral muy jugosa, una cosa con muchos ceros, lo cual me obligó a volver a explicar que no, que a mí no se me compra con dinero, cosa que me pone de muy mala leche. Y sospecho que fue ese estado de malhumor, junto a otras tres o cuatro cosas que ahora no vienen al caso, las que motivaron que el mismo día, unas horas más tarde, en casa, mi chica me lanzase a la cabeza un paragüero. Exacto: intento de homicidio por agresión con objeto contundente. Esto marcha. El caso es que esquivé como buenamente pude el paragüero, uno bien macizo, que acabó estrellándose contra un ventanal, el cual saltó hecho añicos. Y ahí lo tengo, cubierto con un plástico hasta que el cristalero vuelva de Calpe, localidad donde pasa unas merecidas vacaciones. Y aunque he de reconocer que estos arrebatos de violencia incontrolada a mí me ponen cachondísimo, no es menos cierto que los suelo preferir si no llevan aparejado semejante dispendio. Que a mí no se me comprará con dinero, pero los cristales tampoco se compran con besos.

A golpes de calor

2008-08-06T13:38:00.002+02:00

Llama mi hermana y propone que vayamos a pasar el sábado en su casa. Podemos comer aquí y darnos un baño. Un baño. Además, los niños tienen muchas ganas de verte. Vamos.
Hola, pasad. Besos. Juego con mis sobrinos a la pelota, juego a ponernos ramas en el pelo y juego a vamos a tocarle los cojones al tío. Mi hermana saca unas ensaladas y preparamos unas hamburguesas. ¡Mira que olvidar los pepinillos! ¡La sangría está riquísima!. Luego los niños corren, los niños se pegan, los niños lloran, los niños se calman. Y el pequeño se queda dormido, la mediana se tira en el cesped a pintar y la mayor se va al salón a jugar con la nintendo. Marta y mi hermana se van al extremo opuesto de la piscina y se sientan en el borde, los pies en el agua. Y charlan. Mi cuñado me pone una copa y acerca su silla a la mía.
- Los tomates de hoy en día son como uvas gordas, sólo agua.
¿De qué habla? ¿Será una indirecta? Lleva todo el día comportándose conmigo con inusual amabilidad. Demasiada. Ni rastro de su habitual hostilidad, de su semblante de desaprobación. ¿De que va esto? Me pregunto qué sucede. Y se me ocurre que quizás sufra una enfermedad terminal que mi familia ha decidido ocultarme, y que mi cuñado se ha propuesto ser amable conmigo, al fin, durante los últimos días de mi vida. Sí, eso es: una enfermedad terminal.
Miro a Marta y Eva. Siguen hablando. Una conversación seria, de gestos intensos, sin espacio para una sonrisa. Parece que hablan de algo importante. ¿De qué cojones estarán hablando?
Mi sobrina se cansa de pintar y se levanta y se sienta en mis rodillas. Pasa las yemas de sus dedos por mi antebrazo.
- Tito, ¿cómo te hiciste esto?
- Con una reja, cariño, tú nunca intentes saltar una reja.
Héctor celebra mi respuesta con una sonrisa. Una sonrisa amable, un gesto de gran empatía. Mierda, ¿de qué demonios va todo esto? Se me ocurre que quizás se haya desatado una guerra nuclear, una noticia que mi familia ha decidido ocultarme, y que mi cuñado se ha propuesto ser amable conmigo, al fin, los días previos a que nos frían a todos como a sardinas. Sí, eso es: una guerra nuclear.
Vuelvo a mirar a Marta y Eva. Ya no hablan. Sólo miran el agua en silencio, y con los pies provocan ondulaciones que se extienden por el resto de la piscina. Me fijo en sus manos, en sus ojos. Sí, eso es. Hablaban de mí. Esto se acaba.
Dios, yo no sé qué sería de mí si no existiera la música.

Sacrificio de calidad

2008-07-29T13:36:00.002+02:00

Y acabo siendo uno más de los invitados a una fiesta que se celebra en mi propia casa. A simple vista es fácil deducir que aquello tiene poco que ver conmigo: la gente gesticula con mesura, aún no ha caído ninguna copa, nadie baila sobre la mesa y todas las drogas que se pueden encontrar en los bolsillos de los asistentes son de las que se despachan con receta. Un rollo. Se reúnen en total unas veinte personas distribuídas en grupos de tres o cuatro, y enseguida me fijo en una rubia de cara pequeñita que viste pantalón negro muy corto y zapatos amarillos de tacón. En otras circunstancias me abalanzaría sobre ella como un cavernícola, y la arrastraría de los pelos hasta mi cueva por el camino más pedregoso, pero hoy no puedo: me vigilan. Así que me dedico a ir de grupo en grupo sembrando frases de escasa enjundia. "El pasillo de la derecha, la puerta del fondo". "No, por favor, estás en tu casa". "Son los ojos de un ajedrecista". Las conversaciones son en extremo encorsetadas, nadie parece dispuesto a romper nada, así que me uno a un grupo y trato de provocar algo. "¿Vosotros como dormís? Yo desnudo". Pero nadie me sigue el juego, sólo ríen la ocurrencia, nadie arriesga. Voy hasta otro grupo en el que se habla de un futuro apocalíptico, se dice que inminente, y apunto que si se desatase una guerra yo sería, seguro, de los primeros en caer, de la misma forma que cuando hay una pelea suelo ser el primero en cobrar. Más allá veo otro grupo en el que ellos se pisan las anécdotas y se empujan y ellas sonríen y de cuando en cuando bostezan, parecen gente de verdad, con gusto por las cosas sencillas, y pienso que me encantaría ser su amigo. Pero nada, es imposible, en cuanto me acerco ellos dejan de empujarse y ellas de bostezar, me tratan con demasiado respeto, me hablan como si fuese un ministro. A la mierda todo. Me acerco al sofá, y dos tíos que hay allí sentados callan al verme llegar, al parecer hablaban de mí, o de mi casa, o de mi chica, ni lo sé ni me importa. Y sigo yendo de aquí para allá, y más distancia y más frases sin sustancia. "Eso creo que lo compré en Bo Concept". "Sí, sí, muy silencioso". "Es una funda de violín, por favor no la toques". Aquello, definitivamente, es un coñazo. Aquello es un sarampión. Si no estuviésemos en mi casa sonaría Maná. Aburrido, decido distanciarme un rato de todo aquello y agarro la cubitera y me acerco a la cocina. Voy a rellenarla, una excusa para desaparecer tan tonta como cualquier otra. Abro la nevera y abro una cerveza y le doy dos tragos y me entretengo pasando hielos de una bolsa a la cubitera, uno a uno, con parsimonia, dejando pasar el tiempo, mañana será otro día. Y entonces oigo un ruido a mi espalda, y allí está la chica de los zapatos amarillos, apoyada en el marco de la puerta de la cocina, y sonríe, y con una mano sujeta su copa mientras pasa el dedo índice de la otra por su borde.
- Hola, hombre que duerme desnudo.
- Hola, mujer que... Hola.

Cuando el diablo no sabe qué hacer

2008-07-24T12:42:00.001+02:00

Hay quien piensa que uno demuestra que se ha hecho mayor cuando comienza a tener más recuerdos que proyectos. Otros piensan que lo hace cuando piensa más en conservar lo que tiene que en alcanzar nuevas metas. Yo, en cambio, pienso que uno es ya mayor cuando se le acerca una niñata en un bar y comienza a plantearse si aquello será delito. ¡Ah el paso del tiempo, ah los recuerdos! ¡Ah los recuerdos, ah el paso del tiempo! Siempre igual. Reconózcanlo, demonios: están hasta el nardo de mí. No sé qué esperaban. Esto es tan sólo una vida, nada por aquí, nada por allá, y da para lo que da. Pero bien, en fin, lo cierto es que al margen de la pose me vengo manejando en un aceptable nivel de dicha. Se puede decir que la vida me ha tratado bien en unas cosas y mal en otras, como a todo el mundo, y aunque en las que me ha tratado mal tengo la sensación de que ha sido especialmente cruel, eso no deja de ser lo que en el fondo pensamos todos. Hace tiempo que no me hiero, lo cual debe de ser bueno, y no lo hago desde el día en que entendí que no me cuesta nada hacerme daño, pero sí hacérselo a aquellos que me quieren. Y no, no hay mucha gente que me quiera, pero quien me quiere me quiere bien, y tampoco tengo constancia de que haya nadie que me odie, aunque eso nunca se sabe y te confías y el día menos pensado te abren la cabeza. A estas alturas de la película ya he comprendido algunas cosas básicas, como que el negro combina bien con el negro pero mejor con el gris ceniza, o que la relación entre el segundo y la quinta de la clase, entre el cuarto y la tercera, entre el penúltimo y la sexta, nada tiene de extraordinario, pues lo verdaderamente extraordinario sólo aparece en la relación entre el primero y la primera, y el primero y la primera siempre acaban por cruzarse. En el dinero pienso poco, lo cual debe significar que no me va del todo mal, y comparto cama, principalmente, con una mujer bellísima que nunca me pide que le diga que la quiero, una persona de alma luminosa que algún día encontrará la enorme felicidad que merece, pero no será a mi lado. Y, en fin, que sí, que a veces no sé comportarme y a veces elijo el momento menos adecuado para decir lo que pienso, pero tenga usted claro, señorita, que si nos encontramos en un garito a las cuatro de la mañana es muy posible que salga de allí pensando que se ha topado con la persona más estúpida del universo, pero si lo hacemos en la cola de un supermercado apueste a que soy capaz, sea cual sea su circunstancia, de hacerla mía en cuestión de horas. Así como suena. No, efectivamente, no fui obsequiado con el don de la humildad, tampoco con el de la hipocresía, si es que ambas cosas no son lo mismo. Y yo qué sé, que todavía los habrá que piensen que vengo aquí a venderme, cuando en realidad vengo a todo lo contrario: a fintarme, a escupir hacia arriba, a descolgarme de un campanario, a silbar canciones malas, y a hacer en general todo aquello que me ayude a darle forma a ese miedo que todos llevamos dentro y que yo busco y rebusco y no encuentro.

Nos estamos echando a perder

2008-07-17T02:06:00.007+02:00

La herencia esteparia me ha legado unos ojos de un color inusual. La mediterranea, un cabello oscuro y unos labios completos. Y juntas, ambas, mano a mano, nieve y mar, han dado lo mejor de sí mismas para conseguirme un tono de piel sencillamente desastroso, entre cetrino y amarillento en lo habitual, rozando lo mortecino en días de resaca. Un asco. Y ahora les hablaría de la diferente tonalidad de la piel cicatrizada y los factores de protección solar, pero la verdad es que no me apetece demasiado, y a ustedes menos aún, así que hablemos de otra cosa. Hablemos, por ejemplo, de mi paseo ayer con Martina. Para los poco atentos, hay que apuntar que Martina tiene tanto que ver con Marta como Ronaldinho con Ronaldo. Y bueno, pues eso, que ayer estuve con Martina, tomando un batido en una terraza, contando chistes homófobos, paseando, y hubo un momento en el que llegué a sentirme tan feliz que incluso le tomé de la mano.
- Pero, gilipollas, ¿qué haces?
- Disculpa, es que soy tan feliz...
Y no eran sólo los cinco o seis kilos que ha cogido y que tan estupendamente le sientan, era sobre todo que a mí de siempre me ha encantado pasear con embarazadas. Todo a su alrededor parece mejor y mucho más sencillo. Todo a su alrededor queda en vilo. Adoro su optimismo hipertrofiado, el plazo por narices, la meta a meses vista, la alegría hormonada. Me encantan las preñadas, ya lo creo. Ayer lo pasé genial con Martina, tomando un batido, contando chistes racistas, paseando, y hubo un momento en el que llegué a sentirme tan feliz que incluso le propuse fugarnos juntos. La escena se me apareció como un fogonazo, con absoluta claridad. Tendríamos seis hijos a los que pondríamos nombres bíblicos, seis al margen del que viene ahora, al cual me comprometería a querer casi tanto como a los otros. Llevaríamos una vida nómada y seríamos habituales de mercadillos de productos de huerta y muebles vintage. Surcando Las Alpujarras, libres como el viento. En mi visión yo conduzco la furgoneta y ella reposa su cabeza en mi hombro, pero yo no sé conducir, así que habría que hacerlo al revés. Da igual. El caso es que a Martina todo esto no le ha parecido muy buena idea.
- Es que mi chico está muy ilusionado con lo del niño, ¿cómo le voy a hacer yo eso?
Entonces le he propuesto optar por un enfoque más radical, y que parezca un accidente. Pero tampoco le ha parecido bien, por no sé qué del amor. Cabezonas, las embarazadas, eso también.

Verde

2008-07-11T00:04:00.004+02:00

Pedimos una, brindamos por el amigo caído, pedimos otra, y volvemos a brindar. Cogemos muchos taxis y visitamos domicilios de personas que se encuentran en busca y captura. Llego a casa a las siete de la mañana. Me tumbo en la cama y comienza la zozobra. Me sujeto con firmeza al cabecero y grito "¡agárrense, vamos a volcar!". Consigo dormir unas cuatro horas, repartidas en intervalos de unos cuarenta y cinco minutos. En uno de ellos sueño que estoy haciendo al amor con una mujer y ésta se transforma en un viscoso monstruo verde y me come. En otro sueño que entro en una mercería y la dependienta se transforma en un viscoso monstruo verde y me come. En otro sueño con ella. Cuando me levanto siento un profundísimo odio por mí mismo. Me ducho, me lavo los dientes, vomito, me lavo los dientes y me ducho. Me preparo una tostada y abro una lata de cerveza. Me visto, bajo al bar, pido un café y le echo un vistazo al Marca. Allí un tipo con un considerable retraso mental junta frases dignas de un crío de siete años, y en páginas polideportivas se anuncia el triunfo en no sé qué disciplina de una chavala de catorce años. Me encanta el Marca. Luego suena el teléfono, y es Sebas que me propone ir a una piscina. Acepto, lo que supone una muestra evidente de que aún sigo borracho. ¡No hace falta que subas a por un bañador, yo te dejo uno, espérame ahí!. En los vestuarios de la piscina me pongo el bañador, un bañador rojo, largo y con estampados. Parezco el Hasselhoff del remake gayer de Los Vigilantes de la Playa. Sebas, eres un hijo de puta. Buscamos una sombra y extendemos nuestras toallas. Mi idea es tumbarme y dormir no menos de cien horas. Oriento mi toalla buscando una sombra duradera, y entonces una tía muy impertinente se acerca y, obviando cualquier prolegómeno, me dice: "en bañador estás más feo". Yo, raudo, le respondo "tú sin embargo estás igual vestida o en bikini", pero se lo toma como un piropo, y le hace un gesto a su amiga, y ésta acerca sus dos toallas, también un radiocasette, y sacan un parchís, y me tocan las amarillas. Vaya plan. Jugamos. Cada pocos minutos ellas gritan cosas como "¡seis, tira otra vez!" o "¡esa no, que las tuyas son las amarillas!" y Sebas responde "disculpad a mi amigo, por lo general no es tan tonto". El sol y los dados en movimiento y los colores del tablero consiguen que me suba lo de ayer, y llega un momento en que el parchís me parece un juego indescifrable. Las casillas, los números. Dios mío, ¿a quién le toca ahora?. Cuando descubro que he perdido un sentido tan elemental como el sentido de las agujas del reloj me levanto, echo a correr, y me lanzo a la piscina. Llego hasta el fondo. Me quedo sentado. Se está bien. Pienso en mujeres que se transforman en viscosos monstruos verdes, y en viscosos monstruos verdes que se transforman en fichas de parchís, y en fichas de parchís que se transforman en bikinis de colores luminosos. También pienso que no parece la mejor de las ideas el estar flipando mientras aguanto la respiración en el fondo de una piscina. Entonces veo un remolino, y de él surge la muchacha impertinente. Se sienta a mi lado y sonríe. Las burbujas de aire que salen de su boca se le enredan en las pestañas. Con las manos comienza a hacer una cuenta atrás.
- Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco.
A saber por qué cojones hace eso.
- Cuatro, tres, dos, uno.
Cero. Verde.

Dos tazas

2008-07-08T12:33:00.002+02:00

Es tarde, estamos en un bar y no nos hablamos. Hemos discutido, poca cosa, una de esas riñas que no tienen tanto que ver con el desacuerdo como con la necesidad de espolearse. La música es nefasta y hace calor. A unos metros hay un grupo de gente que ríe y gesticula y grita, les sobran al menos un par de copas. Miran a Marta, hablan, y uno de ellos decide acercarse y decirle algo, una frase ensayada que no alcanzo a oír con claridad. Marta se muestra implacable.
- Despierta, chaval. Las mujeres como yo no se lían con tíos como tú.
El chaval se queda petrificado durante unos segundos. Luego vuelve a sonreír, balbucea cuatro palabras con las que no acierta a componer una frase coherente, y finalmente vuelve con sus amigos. Estos le reciben con mofas y carcajadas, y él se revuelve y ríe, pero su risa es distinta. Se diría que el bofetón le ha quitado de encima cuatro copas. Me animo a ser el primero que acabe con la incomunicación.
- Cómo te pasas, ¿no?
- Es lo que hay.
Busco mi reflejo en el espejo que hay tras la barra, tras las botellas de vodka. Trato de escrutarme como si no me conociese, buscando las cuatro claves. Cuando uno analiza a los demás le basta con un atuendo, dos palabras y tres gestos, con eso es suficiente, con eso nos sobra para rellenar la etiqueta. En cambio, lo que para con otros es brochazo para con nosotros mismos se transforma en pincelada. Nos vemos únicos, inexplicables si no es recurriendo al matiz, al pero, a la arista. Así que intento mirarme al espejo como si mirase a un extraño, buscando qué tipo de hombre soy, qué tipo de mujer jamás se liaría conmigo.
- Además estaba borracho.
- Ya, pero mírale: te lo has cargado.
Vuelvo a mirarle. Parece haber recuperado la determinación. Ha subido y bajado la escalera varias veces y ya ha encontrado su respuesta. Se ha convencido de que si antes no supo responder fue tan sólo por la sorpresa, pero ahora tiene la contestación perfecta y piensa usarla. Se aparta de sus amigos, y se dispone a acercarse a Marta. Sin embargo, tras apenas un par de pasos me ve y comprende al fin que no está sóla. Y se detiene, y me mira. Una mirada sin el menor atisbo de hostilidad, la mirada que se le dedica al coche que pasa, a la televisión del escaparate. Sin lugar para el matiz, el pero, la arista. Una mirada espantosa. Preferiría una mirada más hostil, que dejase una puerta abierta. Marta pone su mano sobre la mía, la discusión olvidada.
- Este bar es una mierda. ¿Y si tomamos la última en mi casa?
- Va.

A las chicas sonrientes les estalla el corazón

2008-07-04T02:16:00.001+02:00

Marta dice que no hay cosa que más le excite que ver a un hombre afeitándose.
Yo soy prácticamente imberbe, así que apenas me afeito una vez a la semana.
Y así todo.

Tan muertos como yo

2008-07-01T18:20:00.002+02:00

Estos días recuerdo a menudo aquella muerte romántica, aquella muerte de tres meses, aquella media muerte. Pensarse la propia muerte no parece muy sano, pero, en fin, digo yo que peor será pensar la ajena. Y no es tema baladí, que si el contexto es de paz yo, claro, abogo por llevarnos bien, todos amigos, pero si las cosas se tuercen y se tiene que morir alguien, por supuesto, que se mueran los feos. A la gente en general le gusta poco pensarse la muerte, la propia y la ajena, por superchería, o sea, por miedo. No entienden que la muerte se lleva encima desde que se nace, que es algo que está ahí siempre y que se va madurando hasta que se merece. Y, si me preguntan, mi opinión es que el listón está demasiado alto, así por encima me sobran la mayoría de los que son. Tienen suerte de que yo mande poco. Cosas que para mí son obviedades, como que un hombre no debe llevar puestas las gafas de sol si no camina en manada o que a una mujer jamás se le debe permitir dormir en un sofá, cosas básicas, para el resto resultan nimiedades, y si me oyen decirlas me transijen y me condescienden, inocentes, y no se dan cuenta de que si yo mandase un poco aquí no iban a quedar ni la mitad. Me iba a quedar sólo. A ver, los intensos, en el amor, en la pena, en el delirio y hasta en el crimen, que sigan circulando; el resto, háganme el favor de proceder a morirse. Yo por mi parte seguiré recordando aquella muerte romántica, aquella muerte de tres meses, aquella media muerte, para de nuevo llegar a la conclusión de que si la sobreviví fue tan sólo para permitirme recorrer el camino que me haya de llevar a la próxima, una muerte de bañera o de maceta o de tanda de penalties, una muerte prosaica y cotidiana, una muerte de tantas, la muerte que merezco.

Pack yr romantic mind

2008-06-24T16:34:00.000+02:00

Es la tercera vez que me sucede. Ya, ya sé que es una de esas situaciones que, se supone, sólo se dan en el cine, estoy de acuerdo, pero a mí ya es la tercera vez que me pasa.
A ver cómo lo explico. Me invitan a una celebración, algo que no me apetece nada pues supone interactuar con un mundo en el que no me siento nada cómodo, pero a lo que finalmente acudo pues quien me invita es alguien a quien admiro y respeto, y de ninguna manera quisiera ofenderle. Me tomo un par de copas y vuelvo, me digo. Pero cuando llego aquello parece un bautizo. Grandes mesas redondas con unas diez sillas alrededor, manteles, cubertería, botellas de vino. Lamento no haber leído con detenimiento la invitación, y lamento no haber traído a alguien. En mi mesa somos nueve. A saber: a mi izquierda una pareja a quien conozco de algo, no recuerdo qué, ellos sí parecen recordarlo, lo que provoca la primera situación embarazosa de la noche. A su lado dos turistas canadienses, con tanta dificultad para expresarse como facilidad para la carcajada. Y a mi derecha dos parejas jóvenes, gente de familia bien, de la de mucha peluquería y mucho gimnasio y piscina en el jardín, dispuestos de la siguiente manera: a mi derecha una muchacha delgadita y pechugona, a su lado su bronceadísimo novio, más allá el hermano de éste, con sus gafas sin montura y su reloj carísimo, y a su lado su novia, una chavala rubia y bajita de malévola mirada. La situación no es cómoda pero a pesar de eso, o quizás precisamente por eso, acabo desplegando mi yo más sociable, más simpático. El resto de la mesa también muestra una evidente disposición a pasar un buen rato, y es por eso que cuando llega la tercera botella de vino sobre la mesa ya flota una atmósfera agradable, divertida, fácil. Sí, se podría decir que disfruto de la velada. Se podría decir que estoy a gusto. Hasta que la pechugona comienza a meterme mano.
No exagero, no hablo de un roce inocente en un me pasas la ensalada, no hablo del inofensivo flirteo de las emparejadas. Hablo de te cojo la mano y me la pongo aquí, hablo de tiro una cuchara al suelo y te bajo la bragueta. Un escándalo. Yo, ya digo, veterano en estas lides, pongo a partir de ese momento toda mi atención en evitar los errores que anteriormente me condujeron hasta la agresión: no exagerar el disimulo, gesticular lo menos posible, esquivar la mirada del potencial agresor. Una situación tensa. Muy tensa. ¿Y por qué no se levantó y detuvo aquello delante de todos?, dirán. Porque yo no hago cosas como esa. ¿Y por qué no la llevó a un aparte y con mucho tacto le dijo que parase? Porque yo no hago cosas como esa.
Tras el banquete pasamos al bar contiguo. Música a gran volumen, copas, luces de colores. Y allí la cosa va a más, y luego a menos, y luego a peor, y luego a raro, y luego a mucho mejor. O, bueno, a mucho peor. O yo qué sé, a la mierda todo, joder, no sé por qué coño me estoy justificando.

Sha-La-La (Make Me Happy)

2008-06-17T17:55:00.004+02:00

Hoy al despertar me sentía raro, inquieto, así que me he dado la vuelta y he seguido durmiendo. Cuando por segunda vez he despertado seguía igual. Inquieto e incómodo. Rápidamente he identificado el problema: me siento preso de un ejército de neurosis, paralizado por mis mil manías, sometido por reacción a todo aquello que detesto. Así que me he levantado decidido a afrontar el problema. Y he ido al salón y he descolgado las fotografías de las paredes, los ojos de Bobby Fischer, las manos de Hilary Hahn, el poster de Scott LaFaro, con la idea de renovar la decoración. Y luego he cambiado las sábanas negras de mi cama por otras de color vino burdeos, el primer paso de un paulatino viaje hacia la claridad. Y finalmente he ido a la peluquería y me he cortado el pelo, muy corto por aquí, y por aquí tres donde antes había siete. Y he vuelto a casa, y me he preparado un bloody mary, y he puesto un disco de Al Green, y he abierto "Los Placeres y Los Días" por el capítulo llamado "Mundanidad y melomanía".
... ya nos perjudicará bastante nuestra originalidad. Debemos hasta intentar disimularla. Es posible no hablar de literatura.
Y entonces he comenzado a sentirme mal. Y no digo mal de me duele un poco la cabeza, digo mal de sentir un frío espantoso, mal de estar al borde del espasmo, mal de sudores intensos y amagos de taquicardia. Fatal. He dejado el libro en la mesa y he quitado el disco. Mal, fatal. Así que he cogido los cuadros que antes había descolgado y los he vuelto a poner en su sitio. Y luego he entrado en mi habitación y he vuelto a poner las sábanas negras. Lo del pelo ya no hay quien lo arregle. Luego he quedado con estos y mis amigos han hecho mofa y me han pasado así la mano, y mis amigas han dicho que me queda bien, en fin, lo de siempre. Y al volver a casa he sentido una ligera brisa de costado y entonces he movido la cabeza como para apartarme el pelo de la cara, en un gesto adquirido e inútil, un gesto que en su día tuvo sentido pero que ya no lo tiene, un gesto que me ha parecido la adecuada metáfora de casi todo.

Nothing happens in June

2008-06-13T16:18:00.001+02:00

La noche resulta ser un poco como todas las noches. Me llaman y salgo. No me apetece pero da igual, hace buen tiempo. Me tomo una copa, después otra, y luego me aburro y pienso en irme a casa, pero entonces una niñata me sonríe y decido quedarme otro rato. A las seis de la mañana estoy en un karaoke. A las siete, tirado en el suelo de mi cuarto de baño. Despierto tarde y mal. Analgésicos y antiácidos. Bajo a comer. Entro en mi cafetería. Saludo a mi camarera. "Uy, qué mala carita traes...". Me pone un café tamaño estado de crisis. Echo un vistazo a un suplemento dominical. Leo las declaraciones de alguien que se define como "aventurero" y que proclama que su espíritu viajero proviene de una infancia llena de traslados. Menudo soplapollas. Serían traslados de Albacete a Toledo y de Toledo a Albacete, no te jode. A tí te habría tenido yo un semestre en Moscú y el siguiente en Berlín, y el siguiente en Chicago y el siguiente en Madrid, verías cómo se te habían quitado las ganas de conocer mundo, verías cómo se te había quitado "la ilusión por emprender otro aprendizaje de otro dialecto de otra aldea remota". Verías cómo deseabas que cada hogar fuese el último, verías cómo sufrías cada mudanza como si se te hubiese muerto un familiar, verías cómo te dolía el estómago cada vez que tuvieses que coger un avión, verías cómo al llegar a cada habitación de hotel echabas de menos tus sábanas y el suelo de tu habitación y tus lámparas y hasta el color de los azulejos de tu cuarto de baño. Hay quien dice que las dificultades te curten, que te hacen más fuerte. Es mentira. Cada problema te inocula un nuevo temor, cada error una nueva duda, cada tragedia un nuevo trauma. Cosas que ya no desaparecen jamás. Por eso tenemos cada vez más miedo, por eso con el transcurso de los años valemos cada vez menos. Por eso las guapas son más felices.

El pequeño electrodoméstico

2008-06-10T12:43:00.000+02:00

Las mujeres de un sólo hombre, los hombres de una sóla mujer, sepan ustedes que cuentan no sólo con mi aprecio, sino también con mi absoluta admiración. Nos conocimos en el instituto y desde entonces somos inseparables. Precioso. Sepan que su constancia y entrega supone un modelo a envidiar, su compromiso la certeza de que aún queda esperanza para el género humano. Y ahora, dicho esto, hagan el favor de levantarse y salir de mi casa. Aquí no son bienvenidos, que bastante tenemos ya con lo nuestro como para que encima nos vengan con el agravio. ¿No entienden que preferimos pensar que nos pasa lo que nos pasa porque las cosas son como son, no entienden que su opción vital nos deja sin argumentos? Así que venga, largo, fuera de mi vista.
Bien. Mejor así. Ahora con el resto me gustaría rememorar una de los más simpáticas situaciones que se dan en cualquier microhistoria sentimental, esa en la que acompañados de la pareja actual, en la cola de un cine, en la inauguración de un ultramarinos, en un bautizo, nos topamos con un viejo amor. Entre los hombres supongo que habrá de todo, los que entren en bóvido combate y los que tiren de frialdad, pero las mujeres, todas, siempre, en esa situación dan miedo. Las sonrisas, las miradas, las palabras, la tensión. A mí el asunto me divierte. Me divierte que la pasada, tanto da quién dejase a quién y cómo, exagere la complicidad que quizás nunca compartiste para escarnio de la actual quien, en justa reciprocidad, tras un vistazo de apenas unos segundos será capaz de procesar hasta el menor de los detalles de la otra, peinado, ropa, anatomía, detalles que utilizará en tu contra en cuanto le sea posible. Me divierte, sí, pero hay que tener cuidado, que el desastre acecha. Les pongo un ejemplo práctico. Hará tres o cuatro años. Una fiesta cualquiera. Acudo con mi pareja. Nos encontramos con una vieja amiga. La complicidad exagerada, el escrutinio feroz. Hola y adios. Un poco más allá nos encontramos con otra. Vaya, qué casualidad. La tensión, las sonrisas. Hola y adios. Entro al baño. Salgo. Busco a mi pareja. No la encuentro. Algo va mal. Finalmente la veo junto a la barra. Horror. Espanto. Está con las otras dos. Y sonrién. Y me miran de reojo. Me acerco hasta su posición, en un trayecto marcado por un pánico atroz, en los cinco segundos más largos de mi vida. Llego. Todas sonríen. Mi pareja toma la palabra.
- Cielo, un día de estos me tienes que contar lo de la aspiradora.

Infidelidad

2008-06-04T12:56:00.001+02:00

- Yo, diseñadora.
- ¿De moda?
- No. Diseño gráfico. Logos y eso...
- Ya.
- Y páginas web. También hago páginas web.
Por enésima vez tomo conciencia de que si fuese una mujer jamás me gustaría alguien como yo. Intelectualmente tampoco. Aunque quién sabe, intelectualmente nos llegan a gustar las cosas más peregrinas. Algunas de las mujeres con las que he estado no pasarían, estoy seguro, una prueba de inteligencia básica, pero eso da igual, entonces me daba igual y ahora también. Lo que no quiere decir que busque el cero, sino que me da igual el cero que el diez. La inteligencia está sobrevalorada y bla bla bla, me estoy repitiendo. Qué vulgar. En fin. Quizás suene absurdo viniendo de alguien que lleva siete noches sin dormir en su cama, cuatro de las cuales no sabría decir exáctamente dónde, pero la verdad es que yo detesto salir, detesto interactuar, detesto que me presenten gente, detesto el escrutinio público, detesto la cháchara y detesto gustar casi más que no hacerlo. Soy tres y ninguno de los tres se desenvuelve con soltura en el plano social. No se me nota, es más, parece precisamente lo contrario, pues he hecho de la impostura un arte, porque soy un actor magnífico, pero ahí está, y cansa. Fingir cansa, mucho. Marta, por ejemplo, nunca finge. Por eso tiene ese cutis. Marta es ella toda ella en todo aquello que hace. Ella no es tres, sino dos, y las dos son socialmente impecables, la que emite destellos sobre unos zapatos de mil pavos y la que se hace un moño y se sienta a leer un libro en el parque. Hoy me ha llamado y me ha dicho que desde que ha llegado no para. Que la tienen de un lado para otro, y ahora ven aquí y ahora ponte allá, y que le duelen los pies, y que nos echa de menos a mí y a sus zapatillas. Pero no hay el menor atisbo de incomodidad en sus palabras. Está a gusto. Siempre a gusto. Siempre en su sitio. Yo no. Ahora tampoco. Creo que si yo no fuese yo y estuviese ahí y no aquí sabría adivinar que el cinismo es lo único que hay de cierto en toda esta palabrería, pero es que igual ni eso.

Los minutos de la basura

2008-05-28T00:36:00.003+02:00

Al margen de la mujer de la bella sonrisa, no sé a qué se dedicarán las otras seis o siete personas que leen estas tonterías mías. Supongo que habrá de todo. Incluso estimo muy posible que en alguno de mis frecuentes arrebatos de verborrea snob les haya llegado a faltar al respeto. Operarios de ventanilla en organismos oficiales, usuarios del color azul cielo, estudiantes de empresariales, las posibilidades de agravio son infinitas. Pero no me lo tomen a mal, no era mi intención molestar. Tampoco es que importe demasiado, no se vayan a pensar, que ya saben que para estas lineas son ustedes en el mejor de los casos excusa, y en el más habitual ni eso. Vaya, esto no ha sonado nada bien. No, a ver, lo que quiero decir es que a mí el amor se me gastó hace tiempo, por lo que he de elegir muy cuidadosamente dónde deposito el poco que me resta, lo que no significa necesariamente que sea un monstruo. Eso es. Y me he vuelto a ir por los cerros de Úbeda. Me disperso. Yo de lo que quería hablar hoy, vuelvo a comenzar, es de que no sé a qué se dedican, y por tanto no sé si alguno de ustedes se ha encontrado alguna vez enfrentado a la responsabilidad de, cómo expresarlo, encargarse del penalty decisivo. No, no me refiero al plano sentimental, esta vez no, esta vez hablo de que la dicha o la desdicha de mil, cien mil, un millón de personas, dependiese de que ese día tuviesen ustedes un buen día. Si alguien ha estado ahí convendrá conmigo en que lo que se genera, por encima de cualquier otra cosa, es un profundo desprecio por la especie en su conjunto, un sentimiento de por qué yo, de yo nunca os pedí nada así que ahora dejadme en paz. No sé, quizás no entiendan de lo que les hablo, pero da igual, eso es lo de menos, tan sólo quédense con el consejo, que es de los buenos: jamás permitan que nadie les haga depositarios absolutos de su bienestar, y si sospechan que se acercan a alguna suerte de imprescindibilidad, en un trabajo a media jornada, en su equipo de curling, en la presidencia de su comunidad, sepan que es justo ese momento, ni antes ni después, justo ese, el momento de desaparecer, de huir, de salir pitando, de echar a correr y no parar hasta que el silencio a su alrededor sea absoluto. Me voy a la playa.

Más verdura

2008-05-21T12:31:00.002+02:00

Una brújula no sirve de nada si el norte está cada vez en un sitio distinto. Últimamente me pregunto si todas las rutinas de las que he hecho acopio no serán en realidad renuncias y no anclajes, parapetos en lugar de tomas de tierra. Manías y no rutinas. Eva dice que si al prescindir de una te sientes incómodo es que era una rutina, y si te sientes enfermo una manía. Y luego me mira y sé que sabe la respuesta. Ella sabe todas las respuestas. Yo sólo sé unas pocas. Una infancia salpicada de vicisitudes inusuales que ahora no vienen al caso nos llevó a forjar un vínculo peculiar, intenso, hasta moldear dos personalidades complementarias, de tal manera que donde yo soy visceral ella es reflexiva, donde yo oscuridad ella luz, donde yo exceso ella contención. Supongo que ella se quedó la mayoría de las virtudes y yo la mayoría de los defectos. Pero, va, bien, en general contento. También somos de esos hermanos que cuando se juntan parece que estén hablando en chino, demasiadas cosas se dan por supuestas, demasiada historia, y por eso nuestros acompañantes, tras hacer toda clase de esfuerzos por entender algo, acaban hablando de otra cosa, y al final en nuestra mesa siempre conviven dos conversaciones. Ayer cenábamos en mi casa, comida japonesa de encargo, un penedés amable, los niños con la suegra, y mientras Marta y Héctor hablaban de viajes, nosotros llegamos por enésima vez a la conclusión de que hemos sido unos hijos pésimos. Unos hijos que apoyados en una educación permisiva y liberal han acabado labrándose cada uno su camino, con un cierto éxito, sí, por qué negarlo, pero al margen de toda tradición, cuando si existía una tradición que merecía la pena continuar esa era desde luego la de nuestra madre, bailarina. En qué coño estábamos pensando, por todos los santos. En la antiguedad todo era más fácil. Tu padre era alfarero y tu eras alfarero. Sin preguntas, sin reproches. Ahora no, ahora tu madre es bailarina y tú eres gilipollas.
Marta se va tres semanas a París, y esta mañana se ha despedido y me ha dado un beso y me ha pedido tres cosas: que me porte bien, que coma verdura y que me porte bien.

Margerine melodie

2008-05-16T12:52:00.003+02:00

Ayer al parecer era fiesta en esta ciudad, por lo que mi lugar de desayuno habitual se encontraba repleto de personajes desconocidos. Uno de ellos, un retrasado mental, se acercó a mi mesa y me dio su ipod pues pretendía, al parecer, que escuchase una canción. Tardé en entender lo que quería, no por culpa suya sino mía, o más concretamente de una contundente resaca que me nublaba las entendederas. Escucha, dijo, así que me puse los cascos y, enseguida, condescendiente, le dije que era una canción muy bonita, y se los devolví. Pero insistía: escucha, así que me los volví a poner, de nuevo me los quité, y le dije que no, que no conocía esa canción. Y otra vez: ¡escucha! Así que, harto, le dije que vale, que aquella era la canción más espantosa que había escuchado en mi vida y que me dejase en paz, ante lo cual cogió su ipod y se fue. Me sentí un poco mal, pero se me pasó rápido. Salí de la cafetería. Hacía un muy buen día para pasear una resaca, pero tras caminar unos pocos metros decidí volver a casa. Al llegar a la altura del Starbucks vi a mi vecina, sentada con dos amigas. Me hizo un gesto para que me uniese a su mesa.
- ¡Mirad, éste, éste es el tío que no me deja dormir!
Me recibió con una recriminación - desde que te has echado novia no se te ve el pelo -, y luego, sin tapujos, con la autoridad moral que le conceden los numerosos inconvenientes que le he causado, me dijo que le caía mejor aquella otra, la rubita. Me invitó a un café, al parecer era su cumpleaños, y luego me agasajó con todo tipo de reproches, censurando comportamientos, actitudes y compañías, un trato que no me es desconocido, al parecer tiendo a provocarlo, y que la verdad es que tampoco me disgusta: por alguna razón cada reproche me sabe a halago. Me acabé el café, me despedí, y subí a casa. Me sentía melancólico y decidí prepararme una especie de ensalada César.
[En una fuente de horno se disponen dos muslos de pollo, sobre los cuales se vierte la mitad de una mezcla de aceite de oliva, miel, pimienta, el zumo de una lima, tomillo y romero. Una hora a 200. Cuando restan unos diez minutos se incorporan un par de rebanadas de pan untado en mantequilla. Pasada la hora se sacan los muslos, los del pollo, se limpian de huesos y piel, se trocean pollo y pan asados, los cuales se disponen sobre un lecho de lechugas, aliñado el conjunto con la otra mitad de la mezcla, y rematado con unas virutas de parmesano].
Cuando me acabé la ensalada la melancolía aún seguía allí. Una mezcla de melancolía, tristeza, el zumo de una lima, tomillo y romero. También de aburrimiento y ganas de romper algo. Pensé en el pasado, en el presente y en que un día de estos le tengo que pedir a mi vecina el teléfono de esa amiga suya, la morena de pelo corto y dedos finos.

Cuando marzo mayea, mayo marcea

2008-05-13T13:01:00.003+02:00

Ayer me encontraba en lo más profundo de la madrugada, en lo más profundo de un garito infame, en lo más profundo de una canción de electro-house, cuando un tipo se me acercó, me agarró de la pechera y me plantó un beso en los morros. Comencé a gritar "¡que me violan! ¡que me violan!", pero los de mi alrededor se limitaron a celebrar mi llamada de auxilio como si fuese la más simpática de las ocurrencias. Y es que en general se me toma muy poco en serio, y a partir de determinada hora, nada. Y creo que se debe a que bebo cada vez peor. El ir a peor, una constante en todo aquello que hago y/o he hecho a lo largo de mi existencia. Emprendo cada tarea de manera prometedora, en ocasiones incluso se diría que brillante, y a partir de ahí comienzo a perder fuelle, a caer en picado. A degenerar. Mi acercamiento a cualquier disciplina es siempre un imparable viaje hacia la mediocridad. Siempre a peor. Cada vez bebo peor, cada vez escribo peor. Cada vez follo peor. Yo antes follaba como un campeón, ya lo creo. Yo antes era capaz de a la vez satisfacer a tres mujeres, rellenar catorce declaraciones de la renta y levantar un tabique de pladur. Y ahora ya lo ven: un asco, una escombrera. No entiendo como puede nadie querer volver a acostarme conmigo, ni a mí mismo me apetece acostarme conmigo, si en ocasiones duermo en el sofá es para intentar evitarme.
- Amor, ¿te vienes a la cama?
- Ahora voy.
Un horror. En fin. No sé. También podría compartir otro montón de fascinantes sucesos de esta noche loca que me ha dejado la cabeza vuelta del revés, la mente transformada en yermo páramo. Pero es que no me acuerdo de nada, ya digo que cada vez bebo peor. Tan mal que al día siguiente soy capaz de emplear expresiones tan cursis, mediocres y redundantes como yermo páramo. A eso voy.

This is old Tom Frost, and I am calling long distance

2008-05-08T12:26:00.008+02:00

Cuando nos sentamos a su mesa uno de ellos comenta que acaba de aceptar un trabajo cuya remuneración es pobre pero que a cambio le servirá para darle brillo a su curriculum, y después otro apunta que hoy está donde está gracias a aquel trabajo de becario que desempeñó en una auditora durante dos intensos años. Si tuviese a mano una granada la haría detonar allí mismo. Cuánta estupidez. Casi siempre me siento más cercano a alguien que entra en un teatro con un cinturón de explosivos que a alguien que viste camisas de cuadros y manga corta, tanto despropósito no debería salir gratis, por Dios, que venga alguien a poner orden. Marta ve mis ojos inyectados en sangre y enseguida inventa una excusa menor y me saca de allí. Marta me conoce bien, yo diría que ocupa el cuarto puesto en el ranking de personas que mejor me conocen, lo suficiente para saber que es inútil tratar de explicarme desde la complejidad, pues en realidad soy simple como una bisagra. Cuando digo "tengo sed" los hay que se empeñan en adivinar una metáfora sobre el vértigo que provocan estos tiempos difíciles, pero Marta se limita a acercarme un vaso de agua. Eso es lo que digo. Hace unos días, con su cabeza en mi regazo, le pregunté si no le parecería una buena idea que tuviésemos un hijo, y me respondió, textual, "anda, llévame a cenar y deja de decir gilipolleces". Eso, eso es lo que digo. Y además a mi sobrina le cae bien, me lo dijo el pasado fin de semana. Tuvimos una de esas comidas familiares en las que todos cuentan jocosas anécdotas de mi pasado como si yo no estuviese presente, todo muy gracioso, me parto de risa, y en un momento dado mi sobrina me llevó a un aparte y me dijo que Marta le caía muy bien, y luego añadió algo así como que lo que ando buscando no se encuentra en el interior de ninguna otra persona. Y yo me pregunté: ¿pero esto que es? ¿qué forma de hablar es ésta? ¿qué clase de televisión le dejan ver a esta niña? Y luego le respondí, no supe qué otra cosa hacer, tirando de Montaigne con aquello de "yo no me encuentro a mí mismo donde me busco; me encuentro por sorpresa cuando menos lo espero", y ella se limitó a sonreir, con esa sonrisa que es clavada a la de su madre y hay quien dice que también a la mía, aunque a mí no me lo parece.

Por todo el oro del mundo sí que lo haría

2008-05-05T12:36:00.001+02:00

Lo más extraño no es que me encuentre en una calle que desconozco, sino que no tenga la menor idea de cómo he ido a parar hasta allí. No sé de dónde vengo ni hacia dónde me dirijo. No es una amnesia total, pues sé perfectamente quién soy, a qué me dedico y dónde vivo. Es sólo que no recuerdo qué hago en ese lugar, ni recuerdo las circunstancias que hasta ahí me han llevado. Se me ocurre que el causante pueda ser algún tipo de cortocircuito repentino producido en mi cerebro, e incluso se me ocurre que pueda haber sido la víctima de una abducción extraterrestre. Y me miro los brazos, en busca de señales de pinchazos. Qué tontería. Me siento desorientado, pero por encima de todo siento un frío interior intensísimo, similar a una sensación de pérdida, más cercana al desamparo que a la ausencia. Necesito abandonar esa calle, ya, ahora, y tomo la primera puerta que encuentro a mi derecha. Podía haber sido la de un portal o la de una mercería, pero es la de un club pequeñísimo, oscuro, con una barra a la izquierda y una cortina roja al fondo. Junto a la puerta hay un colombiano enorme, tras la barra un tipo con pajarita que lée un libro de bolsillo y al otro lado dos mujeres con medias de rejilla y un maquillaje excesivo. Pido algo de beber y una de las mujeres se me acerca. Me propone una conversación desastrosa, aburridísima, de sintaxis horrenda, pero enseguida se da cuenta de mi nula predisposición al prolegómeno y pasa a recitarme sus tarifas: el francés son treinta, el completo setenta, griego no hago. Entonces le explico lo que me sucede. Le digo que estoy perdido, y que no busco sexo sino una explicación. Pero se me ocurre que lo que sí podría usar es un abrazo, y le pido precio. Sonríe, y me dice que un abrazo me lo puede dar gratis. Hace un gesto, me acerco, y me abraza. Es un buen abrazo, de los que se concentran tanto en dar como en recibir, acompañado de palmadas en la espalda y un leve siseo como de madre que acuna. Luego se separa. ¿Y bien? Pero nada, sigo igual. Le digo que me disculpe, que ha sido un abrazo estupendo, que la culpa es mía, seguro, y que es muy difícil tratar una enfermedad que se desconoce. Ella no se da por vencida y llama a la otra mujer. Le explica la situación, pero ésta no es tan comprensiva y me espeta que ya conoce a los hombres como yo, que somos todos iguales y que si quiero un abrazo son diez euros. Se los doy, los guarda, y me abraza. El abrazo intenso de alguien dispuesto a ganarse hasta el último céntimo que recibe. Un buen abrazo, rotundo y repleto de determinación, como de dos buenos amigos que se reencuentran tras años sin verse. Se aparta. Me miran. ¿Y ahora? Nada. Niego con la cabeza, sin levantar la vista, vacío de palabras, un tanto avergonzado. Sugieren que quizás el problema resida en que ellas son más pequeñas que yo, y que quizás lo que necesite sea un abrazo más amplio, un abrazo que al margen de solidaridad me ofrezca cobijo. Y llaman al colombiano. Se lo explican todo y para mi sorpresa no hace el menor gesto de incomodidad o extrañeza. Tan sólo se acerca y me rodea con sus brazos. Luego comienza a apretar.

La música callada, la soledad sonora

2008-04-30T01:24:00.008+02:00

Low. Live In Amsterdam. 02.02.05

I knew this girl when I was young
She took her spikes from everyone
One night she swallowed up the lake
That's how you sing amazing grace.

[N de la R: Este post va dedicado a mí mismo.]

Y Ken Follett dijo: "es como montar en bicicleta"

2008-04-27T02:59:00.001+02:00

Como colofón a los actos de celebración del Día del Libro acabamos en una fiesta que se anunciaba como de homenaje a no sé quien pero cuyo objetivo real era el de chupar como esponjas, que en eso el mundo literario no se distingue del del cine, la música, los fontaneros o los auxiliares administrativos. Todos empapados como peces. En lo que sí se distingue es en que la mayoría de sus habitantes se creen los más listos de su portal, y se empeñan en hablar por boca de gente muerta y en utilizar expresiones tan lamentables como "al hilo de lo cual" y en sujetar el cigarro tal que así, al hilo de lo cual decidí que era un buen momento para desempolvar un viejo discurso, ese que dice que los únicos que piensan que la selección natural de nuestro tiempo se produce en base a criterios intelectuales son cuatro feos, y que en realidad lo hace en base a criterios exclusivamente estéticos, siendo los ejemplares más bellos los que triunfan, con la cruel particularidad de que han conseguido convencer al resto de que el triunfo está en otra parte, en un diabólico sistema de méritos y pirámides, creando de esa manera un enorme y reluciente ejército de tontos útiles.
Una vez me hube enemistado con un número considerable de asistentes aquello comenzó a ir un poco mejor. Nos hicimos fuertes en un rincón de la sala, y allí se dijeron cosas como que si en un Día del Libro te regalan tres zafones y cuatro follets tienes un problema, pero que si no te regalan ninguno casi seguro que tienes otro. Y se estaba casi cómodo y el alcohol era abundante, pero pronto la joven esposa de un hombre muy importante comenzó a tirarme los trastos de manera nada sutil, e intenté zafarme diciéndole que me dejase en paz, que tan sólo soy un niñato como otro cualquiera, con sus manías, sus ventanas por limpiar y su fondo de escritorio de Adriana Lima, pero no soltaba su presa y acabé huyendo de la fiesta, casi a la carrera.
Luego me pasé por casa de Martina, quien me regaló una preciosa edición de La Historia del Ojo, y si su novio no llega a poner orden me la habría comido a besos allí mismo. Nos sentamos a tomar una copa, pero comprobé que arrastraba un verbo devastado por el alcohol y decidí que era hora de volver a casa. Y eso hice, con un libro bajo el brazo, dos copas de más, y la certeza de que no existe tarea menos provechosa que la de tratar de descifrar a la mujer de otro.

El bicho que te haya picado bien merece un documental

2008-04-23T12:22:00.001+02:00

Hoy podría hablarles de esas mujeres que se pasan la vida rechazándote y luego se enfadan cuando te ven con otra. O de esas otras que lo llenan todo de condicionantes, de lo más decisivo a algo tan sencillo como pedir un puto café. Largo de café, en vaso de cristal, sin azúcar, la leche templada, desnatada. Pero paso, total, para qué. La verdad es que no me apetece hablar de nada. Estos días no me apetece hablar, ni caminar, ni pensar, ni comer, ni beber, ni ducharme, ni follar. Estos días soy una sombra de mí mismo. Me dejo ir, vivo de las rentas. Y todo lo que produzco es bazofía, material de derribo, escombro, en lo circunstancial, lo crematístico y lo emocional. Pero nadie se da cuenta. La gente suele quejarse de que se siente injustamente valorada, de que posée fabulosas virtudes que por alguna razón los demás no perciben. Bien, pues a mí me pasa todo lo contrario. Yo estoy sobrevalorado. Desde siempre. Desde que era un crío. Siempre se me han atribuído facultades que sólo existen en la mente de quien me las atribuye, y me han hecho el destinatario de expectativas que me son ajenas. Los que viven a mi alrededor participan de una suerte de embrujo que les hurta todo criterio, toda exigencia. Y quedan fascinados ante cada frase como si la hubiese dicho el mismísimo inventor de La Palabra, y se admiran de cada pequeña decisión como si la hubiese tomado el jodido Salomón, y celebran cada logro como si hubiese descubierto la cura del sida. Y ojo, que no, que esto no es humildad, qué coño va a ser humildad. Es tan sólo que no me apetece hacer nada, y no entrego más que basura, y los demás ni se enteran. Y me dan ganas de gritarles a todos: ¿pero es que no lo veis, cojones?, ¿ES QUE NO LO VEIS?
A veces pienso que soy el único ser cuerdo que queda sobre la faz de la tierra, así que muy bien tampoco debo de estar.

You said "it's just like a full moon"

2008-04-18T14:05:00.002+02:00

Cada noche al ir a acostarme voy apagando todas las luces de la casa de más cercana a más lejana, de tal manera que al final he de recorrer a oscuras el camino que lleva hasta mi cama. Lo hago a tientas, y si el camino resulta excesivamente fácil, por acostumbrado, entonces doy dos vueltas sobre mí mismo y, desorientado, vuelvo a comenzar. Si llego tarde y borracho es todo más fácil, o sea más difícil, tortuoso. Luego me acuesto y pienso en cualquier cosa. Y si advierto que me acerco a un abismo entonces pienso en esas mujeres que cuando no encuentran la palabra que buscan taconean, y sonrío. Y si advierto que me dirijo a un precipicio entonces pienso en esas mujeres que al recibir un halago se muerden el extremo izquierdo del labio inferior, y sonrío. Pienso en las mujeres que se fueron y en las mujeres por venir, pero jamás en las de hoy, que a esas hay que pensarlas lo menos posible. Y nunca acabo de decidir si lo que mejor me define es aquello que me gusta o aquello que me disgusta.
A qué viene todo esto, se preguntarán. La verdad es que no lo sé. Creo que lo que quiero decir es que aunque durante la mayor parte del tiempo uno puede dejarse llevar en esta enrevesada travesía en canoa para uno, y detenerse a contemplar el paisaje y juguetear con las aves tropicales que se posan en la proa y echar una cabezada bajo el sol, también hay momentos en los que la corriente te conduce irremisiblemente hacia la sima, y entonces de poco sirve quejarse o contar con una eventual llegada de refuerzos. En esas ocasiones tan sólo queda arremangarse y remar, dosificando el esfuerzo por si la batalla se alarga, los cinco sentidos puestos en no caer. Y si nos vemos obligados a acercarnos a la orilla y desembarcar, mejor tener un rifle a mano y munición en abundancia.